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RESUMO
Este estudo objetiva efetuar uma operação de leitura que 
foca 1 i7£e as exp*eri£ínc ias de Ana uristina L-esar, em poesia, críti— 
ca e traduçSo, corno práticas simultâneas, contarninadas entre si 
dentro do campo que as contém e as separa.
Corno "corpus" básico, torno de Ana Cristina manuscritos 
com suas marcas de leitura, seu trabalho poético Luvas de Pelica 
<urn conjunto de trinta e três fragmentos e um epílogo), a tradu­
ção anotada do conto "Bliss" de Katherine Mansfield, e alguns en­
saios teóricos sobre tradução. Minha atenção é centrada nos esbo­
ços textuais e no processo de construção de sua escritura, .que se 
forma a partir de resíduos.
i j. i
ABSTRACT
This study attempts at performing a reading operation 
which focuses on the experisnces of Ana Cristina Cesar on poetry, 
literary criticism, and translation, as simultaneous and 
interfering practices, within the field in which they are 
inserted and which separates them.
The basic "corpus11, for this study are Aria L'r istina s 
manuscripts whit her reading notes, her poetic work Luvas de F'e- 
1ica (a set of thirty-three fragments and an epilogue), an
annotated translation of the short story "Bliss" by Katherine 
Mansfield, and sorne theoretical essays on translation. Attention 
is centered on the textual sketches and on the building process 
of her writing, which is formed from residues.
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INTRGDUçaO
Urna introdução, porta a difícil tarefa de ser abertura 
sedutora à chegada daqueles que desejamos amantes. Uma promessa 
de felicidade que só pode permanecer enquanto promessa* F‘ara o 
trabalho de aliciamento, concorre o dilema da escolha de palavras 
que possam encher os olhos., figurar na vitrine como peças atrati­
vas, e, ainda, ernergir como uma cartografia precisa daquilo que 
se convencionou denominar capítulo. Porém, acreditando na insta­
bilidade do objeto de desejo e na impossibilidade de precisar o 
que consiste em imprecisões, lanço-me à apresentação de urná expe­
riência de leitura que não se arrefeceu, mas que já se deseja ou­
tra.
Ana Cristina Cesar é um dos nomes que circula entre 
aqueles que se rotulou de "poetas marginais" na década de 70, um 
grupo que, segundo palavras da própria Ana Cristina, possuía uma 
certa "identidade ou impressão de identidade em projetos de gru­
po".1 Nessa época, ela atuou intensamente com trabalhos de críti­
ca, poesia e tradução veiculados, principalmente, por revistas 
culturais e jornais alternativos, tomando uma perspectiva dife­
renciada do grupo que assumia urna postura ant i- intelectual e 
alheia à tradição literária.31
A tradução era um processo intenso na vida de Ana Cris­
tina, não apenas como praxis modificadora que faz circular formas 
de urna língua a outra, mas como desdobramento de toda a sua poé-
discurso fluente como ato de amor 
incompatível com a tirania 
do segredo
corno visitar o túmulo da pessoa 
amada
a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão
[que não pode
ser nomeada (corno numa carta fluente e "objetiva"), 
a chave, a origem cia literatura
0 "inconfessável" toma forrna, deseja tomar forma, vira
I forma
mas acontece que este é também o meu sintoma, "nâo con~'
[seguir falar“= 
não ter posição rnarcada, idéias, opiniòes, fala desvai—
[rada.
Só de nSo-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa,
te para não
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco
[para rnim o
1 imite da paiXcào, e me tensiono ria beira: 'cenno de roeu
i(discurso)
este resíduo.
NSo tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (=ritmo).
(Inéditos e Dispersos, p .  128)
tica, que se constrói a partir de resíduos. A lembrar:
Nos contornos de uma sintaxe, uma escritura se traduz.
No primeiro capítulo, busco investimentos de leituras de 
Ana Cristina, implicados de algum modo com seu trabalho critico, 
Poèt i co e tradutó r i o s a 1 guns p srrnanecem manusc r i tos, uns re 1 ega ~ 
dos às margens de livros e arquivos - à margem de qualquer publi-- 
cação, fadados ac* esboroamento imposto pelo grafite. Na tessitura 
■desses resíduos, como nódulos de escritura, saltam a crítica, a 
traduç&o e a possia enquanto práticas indissociáveis e contamina-' 
minadas entre si, práticas atravessadas pela idéia de que o texto 
se mantém na linguagem e só se prova num trabalho, numa produção.
0 manuscrito inacabado daquela que seria, talvez, a aula
.inaugural do Curso "Leitura de Poesia Moderna Traduzida", que Ana 
Cristina Cesar realizaria na PUC do Rio ern 1983;, esgarça o tecido 
de uma experiência que se queria proliferante e intentava-se di­
dática. 0 Curso nSo se efetivou. No segundo capítulo, evidencio 
esse manuscrito corno parte de reflexãio teórica de Ana Uristina 
acerca do processo tradutório, que se articula com outros ensaios 
seus, produzidos durante o mestrado em Teoria e Prática de Tradu­
ção Literária, na Universidade de Essex, Inglaterra, em 1980.
0 terceiro capítulo é uma busca pela experiência de tra­
dução de Ana Cristina, ern especial, do seu referido trabalho de 
dissertação de Mestrado com o conto "Bliss" de Katherine Mans- 
field. Labor onde dicção e ritmo surgern como parte de um projeto 
estético motivado.
('■'liül 3 L-í t U i' "3, d p'iü; .1 £i i1 ;> L-iiiiÇH I ObiUj ‘.J w.  ^‘_. i X '..-Ui' o. *
No quarto cap ítu 1 o , tomo Luvas de Pelica corno "contornos de urna 
sintaxe" onde se dispersam resíduos de leituras ( in) traduzidas,,
NOTAS
CESfiR, Ana Cristina. "Ainda faço pautas" In Inéditos a Dis­
persos , 2 ed. SSo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 129
2 Vide os ensaios de Silviano Santiago: "0 assassinato de Mal-
larrné" ern Uma literatura nos trópicos (Perspectiva, 1978) e
"Singular e anônimo" em Nas malhas da letra (Companhia da Le­
tras, 1989).
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CAPITULO I
O TEXTO EXCEDE TODA LEITURA
"Pouco importa, no mundo contemporâneo, por 
onde se inicia o exame de um assunto, desde 
que se persista até voltar outra vez ao ponto 
de partida. Digamos que você comece com uma 
esfera ou um cubo; você deve continuar até que 
os tenha visto de todos os lados. Ou se você 
pensar no seu assunto como uma banqueta ou nu­
ma mesa, você deve persistir até que ele tenha 
três pernas e fique de pé ou tenha quatro per­
nas e deixe de balançar com facilidade."1
Como iniciar uma incursSo pelo texto? Quando falamos em 
início, estamos habituados a pensar em uma origem que obedece a 
ditames cronológicos niveladores, aos quais uma certa forma de 
explicação histórica nos acostumou. Na perspectiva filológica, 
1ogocsntrica, a preocupação maior é recuperar essa origem por 
meio de um retorno às fontes, imaginadas capturáveis. Walter Ben­
jamim, por outra via de reflexão, alerta que a restauração da
origem se dá unicamente pelo estabelecimento de uma nova ligação 
entre passado e presente» U passado rememorado quebra a 1inha do 
tempo e surge corno promessa de real izaçSo? sernpre incompleto, 
inacabado, diferido, outro. ^ Nesse sentido, fica questionada a 
idéia de que o texto precede a leitura. 0 texto nSo é anterior ao 
leitor que rememora e também não é esgotável. Lembro aqui as pa­
lavras de Flaubert que li em Borges: "El frenesi de 1 legar a una 
conclusión es la rnés funesta y esteril de las manias. 113
Valendo-me da premissa que escolhi para epígrafe deste 
capítulo - mesmo que não nutra a ilusão da possibilidade de ver 
"todos os lados" de uma escritura ou da possibilidade de ausência 
de trepidação naquilo que eu possa ter lido -, tomo algumas lei­
turas marginais de Ana Cristina? seu esboço de um planejamento 
para urn curso sobre tradução literária; manuscritos que calaram; 
o suposto "confesso" em suas entrevistas e resenhas como fios de 
uma prática que podem ser lidos em continuidade com sua poética, 
sern quaisquer prerrogativas, corno partes de um trabalho de escri­
tura» *
FICÇÃO: SABER APAIXONADO
After Babei” é um livro indicado no programa de 1979/80 
do Curso de Mestrado de Teoria e Prática de Tradução Literária, 
da Universidade de Essex, Inglaterra, que Ana Cristina freqüen­
tou. Inscrito no programa (veja anexo,p. 118),lê-se:"Books:Please 
read in advance and, if possible buy".® After Babel consta na bi­
fe
blioteca particular de Ana Cristina e o destaco, justarnente, pela 
presentificação de um intenso diálogo materializado por meio de 
sublinhados a frases explicitados que despontam como pequenos fi­
letes de palavras descarriladas, denunciando o movimento mensante 
da escritura de Ana Cristina. Marcas traçadas a lápis, fadadas ao 
mesmo esboroarnento e fugacidade de todo texto. SSo como relâmpa­
gos de imaginação apreendidos "in natura" que me permitem visua­
lizar uma escritura se fazendo, pensar uma subjetividade se cons­
truindo a partir do exercício de si, através do recolhimento de 
sua leitura em notas marginais. A subjetividade de Ana Cristina 
está disseminada ao longo das opsraçSss de leitura que efetua. 
Tomar esse material como um operador da transformação da verdade 
em ethos, escrutinando, por intermédio das anotaçSss de leitura, 
as relações desse sujeito que se exercita através da fixaçcKo de 
elementos - tonifica os veios textuais, lembrando Foucaults
A escrita como exercício pessoal praticado por 
si e para si é uma arte da verdade contrasti- 
va; ou mais precisamente, urna maneira reflec­
tida de combinar a autoridade tradicional da 
coisa já dita corn a singular idade da verdade 
que nela se afirma e a particular idade das 
circunstâncias que determinam seu uso.7.
Perseguindo o investimento de Aioa-zCr is\ ina, é interes­
sante destacar o segundo capítulo de After BabeÁ denominado "Lan~ 
guage and Gnosis".® Nele, Steiner corneça por aportar a necessida­
de de urn mapeamento da mui t ipl i cidade e variedades linguísticas 
para uma filosofia genuína da 1 inguagern. Há que se considerar os 
significados possíveis de Babel para se falar em tradução. En­
quanto a teoria linguística centra-se na problemática da possibi­
lidade de tradução, especialmente entre línguas diferentes, a fi~
7
losofia da linguagem apresenta dois pontos de vista radicalmente 
opostos: o primeiro declara que a estrutura subjacente da lingua­
gem é uriiversai e comum a todos os homens. As diferenças encon­
tráveis entre línguas são de superfície. A tradução, portanto, 
seria possível devido à existSncia de elementos universais na es­
trutura profunda de cada língua. Nesse sentido, a posição univer- 
salista toca na intuição mística de uma perda original. A visSo 
contrária, denominada rnonadista ou relativista, pressupSe que as 
estruturas profundas universais são incompreensíveis para a in­
vestigação lógica e psicologica, ou s«to de uma ordem tão abstra­
ta, tão generalizada, -que parece ser trivial. A tradução, nesse 
caso, seria apenas uma convenção de analogias aproximadas.
Ao final da exposição de Steiner acerca dessa antiga 
controvérsia sobre a filosofia relativista e universaiista da 
linguagem - a primeira entendendo as línguas como mapas de reali­
dade essencialmente discordantes (Humboldt, Sapir, Whorf)‘!' e a 
segunda apresentando a crença no princípio de unidade, de inva— 
rianças, ou seja, nas propriedades universais da linguagem 
(Chomsky) Ana Cristina destaca com um traço vertical (veja 
anexo, p*. 11 '.s) o seguinte par«tgra"Fo:
To put in summary fashion: a metc-mathematical 
view of language, working principally with pre
- or pseudo-1inguistic atomic units, will fail 
to account for the nature and possibility of 
relations between languages as they actually 
exist and differ.10
Além de destacar o parágrafo, Ana Cristina escreve à 
margem do texto:
Se era essa a conclusão, por que tanta fasci­
nação pela controvérsia relativisroo/universa-
lisrno? é o prazer do acadêmico, a lenta degus­
tação do saber, aquilo que Pound, sabido, re­
cusa afinal no ABC.
A faseinação foi bern apresentada, quase um en­
redo policial. Que decepção descobrir que não 
há desfecho! Descritas as provas, os argumen­
tos, os personagens, os prós e contras, quero 
o encaixe, a resolução, o assassine»! Por isso 
é que a ficção é uma solução melhor; ou pelo 
menos urna produção de saber mais apaixonada, 
mais crente numa verdade quase romanesca.
Essa observação perdida nurna página de St-einar figura 
corno um estilhaço que aflora também como urna peça que quer encai­
xe, uma reflexão. Ana Cristina se vale duas vezes da palavra 
"fascinação". é a insistência de um olhar seduzido pela trama 
textual. Urn olhar que vê a /íascinaç^o do outro e que tarnbém está 
embevecido por um “enredo quase "policiai" que articula discur- 
sos,mas cujo final se torna decepcionante por quebrar o pacto do 
encantamento. Essa ruptura representa a cisão do jogo entre es­
critura e leitura, apenas possível, então, na literatura. A fic­
ção se torna "produção de saber mais apaixonada“, porque é uma 
prática simbólica que possibilita a inserção do leitor no proces­
so construtivo de urna "verdade quase romanesca". E o enredo poli­
cial é a melhor metáfora, cujo sentido manifesto é a procura de 
urna verdade escondida em um enigma. Esse enigrna, no entanto, pre­
cisa de urna resolução, de urn encaixe, como quer Ana Cristina, pa­
ra que o jogo se complete. Todo enigma implica a sua resolução; 
porém, desvela uma verdade que não é exterior á narração!
O enigma implica a sua resolução, urna verdade 
que o dissipas mas esta verdade não é exterior 
á narração. E aquele que quisesse ir directa­
mente a esta verdade, adivinhá-la <o que não é 
difícil), perderia de facto o essencial: indo 
directamente ao modelo, à luz, como quereria 
fazer a crítica que julga, nãq passando pelo 
percurso que conduz ao termo que lhe dá senti-
9
do, considerá-lo-ia singularmente frouxo, me­
nos brilhante, por já nSo ter que escorraçar 
nenhuma sombra. 11
O percurso narrativo constrói urn campo aberto de possi­
bilidades que faz parte da própria resolução do enigma. Entre o 
problema e a resolução, está cercada a narrativa que dá contornos 
ao. que é verdadeiro, mas ao mesmo tempo remete-nos ao seu caráter 
artificial, f ragrnentár io. A verdade se dá através da própria 
construção reticular tecida por um conjunto de estratégias que 
definem os efeitos de conhecimento.
PUXAR FIOS
"A Leitura é condutora do Desejo de escraver"13
Ana Cristina, ao tomar a pena, derramar seu pathos e sua 
decepção pela trama de Steiner, de alguma forma, diz: "0 texto 
que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele rne deseja./ 
Essa prova existe: é a escritura. 1,13 Ou seja, a margem que essa 
leitora gostaria de ocupar é a da escritura, da fenda, da brecha 
das próprias palavras, a do prazer de construção do texto. IMS o a 
do "prazer do acadêmico", com uma "lenta degustação do saber", 
rnas, talvez, a do prazer edipiano (desnudar, saber, corthecer a 
origem e o f i m ) " . 1'4
Essas exigências ao texto de Steiner ganham sentido es­
pecial quando feitas, justamente, por alguém: corno Ana Cristina, 
que faz de sua leitura uma produtividade, ou seja, devolve-a em 
escritura.
10
A respeito de sua produção literária, An ai Cristina deixa 
urna relevante fala, registrada em um curso intitulado "Literatura 
de Mulheres no Brasil":
Ao produzir literatura, eu nSo faço rasgos de 
verdade, eu tenho uma opção pela construção, 
ou melhor, não consigo transmitir para você 
uma verdade acerca da minha subjetividade. é 
urna impossibilidade até. Já que é uma impossi­
bilidade, eu opto pelo literário e essa opção 
tem que ter uma certa alegria. Ela é engraça*™ 
da. Não é uma perda como parece. Ela tem uma 
renúncia inicial, mas no final, não é uma per­
da não. A gente tem que falar, a gente tem 
mais é que falar. F*alar nunca é a verdade exa­
tamente, rnas a gente tem que falar, falar, fa­
lar, falar, falar, falar ... Para abrir bre­
cha. Se nSo, a gente angustia muito. Não 
sei .
Construir o texto, criar efeitos no jogo de articulação 
e montagern - onde o "'inconfessável' torna forma, deseja tornar 
forma, vira forma"16 - é a "produção de saber mais apaixonada" 
pela qual opta Ana Cristina no trabalho de tessitura de um "eu" 
informe, incapturável, romanesco, cuja pulsSo falar, falar, falar 
torna-se a sucessão de espasmos que desencadeia significantes, 
abre brechas para novos sentidos. Os sentidos se movimentam e 
agitam-se nas brechas.é preciso lê-las para não tomar as expe­
riências poéticas ern torno da subjetividade e do texto confessio­
nal - tônica de grande parte dos textos poéticos dos anos 7 0 x~r 
como rasgos de verdade, mas como tensão. Em outras palavras, fa­
lar e, paradoxalmente, "'não conseguir falar' - não ter posição 
marcada, idéias, opiniSes, fala desvairada"1® - produzir somente 
centelhas de sentidos, brechas tensionadas na beira do discurso e 
do resíduo. Para iluminar melhor essa perspectiva, recorto a se­
guinte sequência do diálogo travado entre Ana Cristina e os par­
11
ticipantes, na oportunidade do referido curso "Literatura de mu­
lheres no Brasil";
Público: No último livro, você fala muito em 
pato. Esse pato é uma coisa proposital ou saiu 
assirn espontâneo? Patos que pulam na água, pa­
tos que se escondem, pato que está na gaiola; 
de repente um tal de "pathos", "pactos" ...
Ana C.5 Tem esse jogo ... porque é um livro 
que tem várias ... Como é que eu podia di­
zer?. .. Eu nSo sei por que eu falei muito de 
pato.
Público: O q u e é que o p a t o e s c o n d e a x i‘* é a 
sua própria poesia?
Ana C . 5 Acho que você pode pegar esse signifi- 
cante e puxar por vários lados... Pato é. uma 
porção de coisas, é "pathos", é um certo drama 
que você vive...
Público; é o pato que você comeu no jantar, 
inclusive.
fina C.: Pato é uma coisa meio ridícula, não é?
é um bicho rneio ridículo,,
Público; Mas também é um bicho que flutua. Pa­
to não afunda na água, ele mergulha, ele está 
sempre na superfície.
ftna C.; Ele não afunda na água. Às vezes, 
quando você lê um texto, você pode cair que 
nem um patinho também.
Púb1ico: O pato rouco...
ftna C.s Sabe, tem aquela música do João, o pa­
to (cantando), sabe? Pato, por acaso, é um 
significante que puxa muitos outros. Acho que 
a gente pode puxar. Quanto mais puxar, melhor, 
não é? Ele migra...
Público; Não estaria caindo nas entrelinhas? 
ftna C.; Não, não é entrelinha isso. Acho que 
isso é puxar o significante, é diferente. A 
entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma 
coisa, tem aqui escrito outra, e o autor está 
insinuando uma terceira. Não tem insinuação 
nenhuma não. Fala em pato, você puxa as asso- 
ciaçSes que você quiser com aquilo. Eu posso 
lembrar de várias, mas não vou chegar nunca na 
verdade do meu texto. Não vou dizer nunca para 
você que, para rnim, o símbolo pato signifi­
ca. . . Dá pra você puxar. Então, acho que devo 
puxar. Eu puxo. Agora nessa conversa, nesse 
pacto aqui nosso, eu puxei que a gente pode 
cair que nem um patinho na armadilha da inti-
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midade, achar que estou revelando minha inti- 
mida.de e n o é isso, sabeV Podemos puxar ou­
tros™ Ler é rneio puxar fios e nSo, deci f rar. 
Mas é legal isso, »d o pato «Urna constela—
Nesse diálogo, emerge o caráter migratório do sentido. 0 
sentido n&o se fixa, é algo que está permanentemente em trânsito. 
"Fala em pato você puxa as associações que você quiser". Ao lei­
tor, é lançado o desafio de dar urna continuidade artificial àqui­
lo que nSo tem continuidade natural. Tudo decorre do artifício. 
Assim como qualquer pista pode conduzir o flSneur ao crime, o 
leitor pode traduzir sentidos múltiplos, servir-se de pistas. NSo 
é importante decifrar o poema, mas sim inventar novas cifras para 
o mesmo, puxando os infindos fios que fazem parte da constalaçSo 
textual. Essa idêxa psr f i lada aponta para as representações da 
rnatéria. Nunca resgatamos o referente e não podemos confundi-lo 
com representação - "nSo vou dizer nunca para você que, para mim, 
o símbolo pato significa..." Em outras palavras, seria dizer que 
o trabalho do posta não consiste ern ref letir algo exter ior ã 1 in — 
S3 u  s  *3 s  rn •
Em Isto NSto é um Cachimbo^0, Foucault trata da problemá­
tica da represe n t a ç & o ao anal isar uma versão de Magr itte que 
apresenta um desenho cuidadoso de um cachimbo com uma inscriçSo, 
feita com caligrafia caprichada e regular, dizendo "Isto nSo é um 
cachimbo". Foucault vai apontar a ligação efetuada por Magritte 
entre os signos verbais e os elementos plásticos, sem que estabe­
leça entre ambos uma isotopia. O fundo discursivo afirmativo so­
bre o qual repousavam tranqui lamente as semelhanças passarn a ser 
esquivados, passa a vigorar, ao contrário, um jogo de similitudes 
e enunciados verbais nSo afirmativos, na "instabilidade de um vo­
lume sem referência e de urn espaço sem plano". 351 Numa operaçS'o de 
armar e desarmar caligrarnas, Magritte faz uma crítica à referen- 
cialidade, buscai quebrar, como sugere Foucault, o dedó indicador 
que rnostra, fixa e impõe um sistema de reenvios e tenta estabili­
zar um espaço único. 0 caligrama, que prende as coisas na armadi­
lha dupla da grafia, precisa ser desfeito para se poder repensar­
as relações tradicionais da linguagem e da imagem.
As arrnadi lhas exigem leitores argutos, capazes de perce~ 
berem-se incluídos como 1 atência de urna linguagem possível. Ana 
Cristina aponta para a armadilha de sua escritura. A exemplo dos 
caligrarnas de Magritte, o leitor deve estar preparado para desar- 
rná- la e rearmá-la.
Não é por coincidência que Ana Cristina vai considerar, 
_iá ern 1976, Armadilha para Lamartine218 de Carlos Sussekind "um 
livro único na ficção brasileira" - livro cujo título apresenta 
quase urn anagrama ~, corno perspicazmente observou Leyla Perrone- 
Moisés, já que das duas palavras que o cornpõern é possível derivar 
Armar, Amar e Arte. 3
Ana Cristina escreve no preâmbulo da entrevista que faz 
a iJ a rlos Sus s e k i nd s
Acaba de ser publicado um livro único na fic­
ção brasileira. Um livro que tem a qualidade 
de nos virar a cabeça si lenciosamente, corn 
discreta malícia e humor, corn impecível rnansi- 
d fio, e nos lançar num poço sem fundo de asso­
ciações e relações inexpressas: São justapos­
tos dois relatos, o do pai e do filho, que gi­
ram em torno da crise psicótica e da interna­
ção do filho num sanatório para doentes men­
tais.
A aparência sirnples de estruturação do texto não engana
o leitor que, afeito a armadilhas, encontra seu espaço de inser­
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ção nos interstícios textuais.
Buscar as "rfilaçôôs insxpressas1 é ler a pausa que res­
soa forte na sua potencialidade lacunar, na sua duração signifi­
cativa que permite ao imaginário elaborar o ausente; é ler a 
técnica de montagem que rompe com o leitor passivo. Idéia essa 
que, Ana Cristina, de certo modo, também destaca em seu artigo 
"um livro cinematográfico e um filme 1 iterário"2°, chamando a 
atenção para corno a justaposição de fragmentos produz sentidos, 
dispensando as tradicionais explicitações do narrador. Através de 
urn processo de montagem, manipula-se a narrativa, exige-se do 
leitor mudanças de posição e urna postura ativa frente ao texto:
0 leitor muda de galho a cada corte. E vira 
descobridor de nexos não explícitos da monta­
gem. Essa quebra da leitura é parte do ques­
tionamento feito pelo romance moderno às for­
mas tradicionais de narrar. 0 romance moderno, 
como disse Adorno, é a resposta antecipada a 
uma situação frente à qual não se pode admitir 
'a contemplação sem intervenção e nem tampouco 
a reprodução estética dessa contemplação'.
A exigência de um leitor que intervém, "Ajxa fi/bs11, 
“descobre nexos", 1 estabelece relações inexpressas", desemboca 
na idéia de que a teoria do texto só pode coincidir corn uma prá­
tica de leitura. 0 texto, então, se define em termos de uma aber­
tura para a p luraiidade de significaçffles as quais remetem o pró­
prio texto para o seu jogo, que se dá por meio do paradigma infi­
nito da diferença. Ternos diante de nós urna massa disforme, radi­
calmente simbólica, ou um carnpo metodológico cujo poder de signi­
ficação está na travessia dos múltiplos códigos que irão consti­
tuí-lo e que, para tanto, é imperativa a presença de um leitor 
com uma postura ativa. O leitor se liga, então, na mesma prática
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significante da escritura e assim o faz porque é movido pelo de­
sejo., pela paixão. é ela que vai ser o t-erm0met.ro eficiente da 
pertinência ou "impertinência" do texto.27 O limite é a paixão, 
apenas refreada num jogo que se pretende demarcado. Quando Ana 
Cristina registra sua frustração em relação á leitura de Steiner 
e diz que a ficção é uma produção de saber mais apaixonada, cir­
cunscreva o viés de seu desejo, que é um desejo de se sentir mo­
bilizada. Não estar mobilizada implica um afastamento desse lei­
tor, que não se sente suficientemente instigado. 0 prolixisrno em 
Steiner não é justificável, porque não há a resolução de enigmas. 
é. na construção e encaixe dos enigmas que se encontra o prazer. 
.Isso, vejo sugerido em duas outras anotações marginais, de Ana 
Cr istina, s i tuadas no terceir o cap ítu1o de After Babel (ve j a ane- 
xo, p .  120-121):
Por que estou lendo isso, quer me dizer?
Para que
Páginas e páginas and then he dismisses it ali
(então para que dissertar tanto?)
Novamente o sentido reiterativo de que é preciso o en­
caixe, a resolução do crime que provoca o prazer rnetonímico de 
toda leitura.
tr-ssas duas notas marginais incitam aquela primeira, onde 
Ana Cristina denuncia o prazer do acadêmico com a sua lenta de­
gustação do saber, sem contudo, chegar ao "assassino". Flagramos 
novamente a angústia de uma leitora frente â impossibilidade de 
se inserir em meio a uma escritura acadêmica, na qual estão bern 
exploradas frações de conhecimento, porém dificultados os espaços 
para um "plus" de leitura. Espaços que são a garantia da circula-
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ção do desejo de todo leitor. Espaços que possibilitam a fala do 
leitor riurn ato dissipatório de sua angústia. Essa é urna idéia re­
corrente em vários artigos., entrevistas e ensaios de Ana Cristi­
na. Isto é, para não nos perguntarmos tediosamente "para que es­
tou lendo isso", é preciso que escritura e leitura estejam pre­
sentes em uma mesma prática significante. Leitura é produtivida­
de.
MOBILIZAÇÃO PELA LINGUAGEM
Em "Pura Gamação", uma resenha que faz de Fragmentos de 
um Discurso Amoroso^  de Roland Barthes, publicado na revista Ve­
ja ern setembro de 81 (veja anexo, p . 123), Ana Cristina deixa 
bastante marcada sua preferência por uma escritura que privilegie
o leitor em sua estratégia discursiva. A primeira consideração 
que tece acerca desse livro és "Não é poesia mas produz o assom­
bro dos grandes poemas". Destaca, com isso, o poder rnobi 1 izatório 
do texto. Apesar de não ser poesia produz efeitos similares a 
ela. São esses efeitos que, de alguma maneira, Ana Cristina está 
reivindicando a Steiner, ou seja, a possibilidade de estar impli­
cada em seu discurso. Essa implicação que ela busca quando lê, é3 
a rnesrna que instiga quando escreves
A gente não sabe direito para quem a gente es­
creve. Mas existe, por trás do que a gente es­
creve, o desejo do encontro ou o desejo de rno— 
bilização do outro.29
Desejo de mobilização que se pode ler como desejo para 
que prossiga a cadeia de significantes na roda viva da escritura
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Mas, o que permite a rnobi 1 ização do leitor? é o autor que "força" 
a sua inclusão ou exclusSo em seu projeto ou é a linguagem em sua 
dinamicidade e latência que abre espaços possíveis? Essa pergunta 
que me parece» em razSo do que se colocou até aqui, desproposita­
da e óbvia, ressignifica-se como ponto de tensão visibi1izado nos 
"arrependimentos11, ou no movimento oscilatório dos rascunhos (ve­
ja anexo, p. 124-125), e da versão impressa de "Pura GarnaçSo".
Sem pensar que as versões rasuradas sejam erobriSes que 
deram origem ao comentário impresso, ou que o impresso seja uma 
conseqüincia das versões rasuradas, torna-se profícuo vê —las como 
urn jogo de escritura onde sentidos são apreendidos a partir dos 
des 1 ocarnen t os.
B a r t h e s c o n s e g u e v i r t u o s a m e n t e a f a ç a r ih a d o s 
exímios escritores: que lentamente seu discur­
so sobre o amor provoque no leitor - rnais que 
a identificação que tremula em cada virada de 
página, for arrancando rneios~sorr isos? ■:-*.de^’ 
lembranças, <de uma experiência comum>/recuos/ 
urna apaixonitss /pelo ficarno apaixon por Rol and 
Barthes, pelo autor, dizemos, e no controle, 
ele quem nos imp*ôe as aspas? /
Consegue uma tonalidade de afinação perfeita 
entre o poético, /e/ o filosófico e o psicoló- 
g i co.
Nurna atenção /ao formato/ muito especial â 
forma, Barthes usa as margens para referenciar 
nomes que o seduziram "por um momento" e o le­
varam a escrever (pág. 5). Entre Freud ou 
Proust, a 1 gurnas ini ciais, cifras .de conversas 
com amigos, participantes desses fragmentos, 
co-autores. E por uma química de estilo, o 
leitor ousa suspeitar que também pode ser co- 
autor, e descobrir uma paixão secreta:31
A essas rasuras, contrapSe-se a versão impressas
Num estilo que dá voz às manobras mais incon­
fessáveis e banais da imaginação apaixonada, 
Barthes força o leitor a suspeitar que também 
ele poderia coabitar 'essas margens'. (veja 
anexo, p. 123)
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Entre os manuscritos e o impresso, há um deslocamento 
relevante. Na versão impressa, Ana Cristina apresenta Barthes co­
mo um "autor“ que "força o leitor a suspeitar que também ele po­
deria coabitar 'essas margens'". Outorga-se, assim, um poder ple­
no a esse "autor", que pode ou não fazer o leitor suspeitar-se 
coabitante do texto.
No manuscrito, ela rasura completamente a frase "ficamos 
apaixonados por Barthes, pelo autor, dizemos, e no controle, ele 
quem nos impSe as aspas," e prossegue, na mesma página, apontando 
a sedução que conduz à escritura, a co-autoria dos participantes 
diretos dos fragmentos escolhidos por Barthes, a química de esti­
lo que leva o leitor a suspeitar que pode ser co-autor do texto. 
Essas 1 inhas não sofrerii o atentado csa censura, mas tarfibérri não 
participam da versão impressa. Ficam caladas, no manuscrito, a 
"química do estilo", a co-autoria do leitor, que passa a ser ate­
nuada pelo verbo coabitar. Ou seja, leio, no registro, publicado, 
de "um autor que força", a vitória impressa do "impor" e "contro­
lar", recusados no manuscrito. No suposto "autor" que força, uma 
perda de força do leitor para tornar viva a química do estilo e 
entrar na roda viva da 1inguagemY
Apesar dessas escolhias de palavras, P'ara compor "Fura 
garnação", que parecem dar um destaque particular à figura de um 
"autor", Ana Cristina, em sua escritura, atribui ao leitor um pa­
pel decisivo. Ela demonstra como a linguagem poética nunca exclui
o leitor e como apenas ele próprio, em seu movimento de leitura, 
é que pode excluir a si mesmo. Vale lembrar as palavras de Sil- 
viano Santiago em "Singular e anônimo":
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Para penetrar no poema (para ressuscitá-lo no 
túmulo da escrita), é preciso tornar posse de­
le, iá preciso avançar a própria força trans­
gressora de leitor, abrindo o caixSo fechado a 
sete chaves, permitindo que a linguagem exista 
corno é - ern travessia para o outro, é preciso 
desavergonhadamente abrir brechas e janelas 
por onde deixar desejo e ar circularem de novo 
no recinto hermeticamente fechado e até mesrno 
mofado pelo tempo.
NSo custa insistir: quern se exercita 
na leitura n&o é o autor (ele já deu o que ti­
nha de dar na concrstizaçSo do poema), mas o 
leitor.133
Barthes exerce sua autoria num exercício de leitura. Sua 
estratégia £ evocar nornes —autor idades para deslocá-los. U livro 
passa a ser um arquivo que justapõe subjetividades em suas dife­
renças. Efetua—se a confluência de determinadas tradições, mes­
cladas e recornbinadas através de cortes» Nesses deslocamentos, a 
literatura se apresenta como urn dispositivo infinito! um. texto 
remete sempre a outro texto, o autor deixa de ser confundido corn
o emissor, surge como uma funçSo que se atualiza e age em dife­
rentes s i sternas.35:3 C*o mosaico configurado pelas cesuras, explodem 
os sentidos suspensos e diluern-se as autoridades. Na dupla leitu­
ra de um fio diacrünico — que seleciona diferentes vozes, e do 
fio sincrônico - que as reat-ualiza por meio de montagem, Barthes 
deixa entrever o caráter fragmentário, heterogêneo do discurso 
(amoroso), o corredor de múltiplas escrituras onde se dá a dis­
persão do desejo.®4
Nessa direção, parece desF'ontar a seguinte anotação de 
Ana Cristina Cesar, ao se referir a Fragmentos de um Discurso 
Amoroso (veja anexo, p. 125) :
Urna /herança/ livro para ser devorada, urna he­
rança para ser dissipada.
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Dissipar o texto é disseminar sentidos, trabalhar sua 
historicidade? definindo o passado corno atual, como algo que con­
tinua produzindo efeitos e se dispersando em uma rede de virtua-
1 idades. A história como passado se dilui na justaposição ou na 
simultaneidade das citações, passa a ser concebida como efeitos 
de leitura. Ana Cristina sugere que a tradição deve ser a t i v a d a ^  
na leitura. A herança deve ser traduzida e essa tradução é sempre 
oblíqua, infiel e quebra o contínuo da história. A tradição não é 
passível de ser exaurida. Essa concepção, de fato, está assinala™ 
da no seu próprio texto poético. Nele, passado e presente dialo­
gam numa dança circular."Carta de Paris" publicado em Inéditos e 
Dispersos é um bom exemplo de corno Ana Cristina reatualiza a tra­
dição- literária através de uma escritura marcada pelo jogo inter— 
textual. Nesse poerna a leitura de Baudelaire está bastante pre- 
senti f i cada.
PRÉ-REQUISITO: O DESEJO
A tradução ocupou urn espaço significativo no trabalho 
de Ana Cristina Cesar, O volume de títulos traduzidos reflete, em 
certa maneira, urn envolvimento intenso com essa praxis.3® Durante
o mestrado, desenvolvido na Inglaterra, sua tradução anotada do 
conto "Bliss" de Katherine Mansfield atinge um grau de refinamen­
to que lhe dá o mérito do título de Master of Arts, "with dis 
t inction".
Ern 1983, Ana Cristina preparou, como já mencionei, um 
curso que iria ministrar na PUC do Rio de 18 de agosto a 24 de
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novembro daquele ano., intitulado "Leitura de Poesia Moderna Tra­
duzida". Como os cursos da Coordenação central de Atividades de 
Extensão eram autofinanciados, a sua realização ficava subordina­
da a ura certo número de inscrições. Esse número não ocorreu. No 
entanto, um cronograma das aulas, uma aula manuscrita, xérox de 
poesias traduzidas e a proposta do Curso ficaram no arquivo de 
Ana Cristina corno resíduos de lembrança e esquecimento. A ques­
tão, agora, é lê-los como vestígios de urna prática signi f icante.
Em urna folha datiloscrita (veja anexo, p. 126), encon­
tra-se inventariada a linha teórica do Curso, Ana Cristina escre­
ve ;
LEITURA DE POESIA MODERNA TRADUZIDA"
IJrn poeta traduzido será sempre um poeta tradu­
zido por alguém, de certa forma, corn certa 
dicção, a partir de determinadas opções esté­
ticas e ideológicas, a partir de uma leitura 
específica. Traduzir poesia é um trabalho de 
leitura; quando se traduz, se Csicl opta sern- 
pre por um projeto literário, mesmo que este 
não f i que exp1í c i to.
Este curso se propõe a examinar algumas tradu­
ções de grandes poetas feitas em português, 
corn ênfase nos modernos, corno T. S. Eliot, 
Maiakovski, Baudelaire, Whitman, Mallarrné, 
Pound, Kavafis. Pretende discutir que tipo de 
leitura é realizado no trabalho de tradução 
sob que formas esses poetas chegam até nós.Não 
é portanto urn curso técnico, centrado no con­
fronto de original e tradução para checar a 
"correção" e a "fidelidade" do tradutor. Mas 
sirn de Csic] urn curso de leitura de poesia mo­
derna traduzida, onde será possível discutir 
os conceitos de "correção" e "fidelidade" que 
cada tradução apresenta ao leitor, e compará- 
los enquanto projetos literários mais arnplos. 
U curso se dirige a alunos de Letras, seja de 
Literatura, seja de Línguas Estrangeiras, de 
Comunicação, de Filosofia, de Artes. Dirige-se 
de forrna geral àqueles que lêem poesia e dese­
jam participar de uma discussão sobre a poesia 
moderna e sua tradução - e inclusive praticá- 
la. Pretende ainda incluir tradutores literá­
rios, com trabalhos publicados ou não.
<o grifo é de Ana Cristina)
Desse datiloscrito, salta uma percepção de que o leitor 
é um 'autor', ou melhor, um produtor de texto, que, a partir de 
urn projeto estético e ideológico, constrói uma dicção. A tradução 
resulta do trabalho de leitura, e nSo se configura,portanto, num 
mero processo de substituição do material textual equivalente em 
outra língua, corno defendem os adeptos da tradição 1 ogocêntrica. 
Não é possível urna tradução que possa ser uma reprodução do “ori­
ginal", precisamente porque esse "original" é, por sua vez labi­
rinto de signos, um sistema infinito de reenvios. Não existe sig­
nificado que esteja em si e que se refira apenas a si próprio.13'7' 
A lição de Pierre Menard ressoa forte. 0 reconhecimento da dilui­
ção das fronteiras entre leitura e tradução, autor e tradutor, 
original e paráfrase aponta para a impossibilidade de eliminar a 
maldição de Babel. Enfim, pelo Curso "Leitura de Poesia Modern^ 
Traduzida" circularia a idéia de que a tradução é a consciência 
da diferença, da transgressão, do relativismo cultural, étnico, 
linguístico e político, porque pSe em movimento diferentes arte­
fatos verbais dando-lhes um caráter descontínuo, crítico de sua 
imagem frente ao plural.
Ao dizer que "pretende discutir que tipo de leitura é 
realizado no trabalho de tradução" e destacar que "Leitura de 
Poesia Moderna Traduzida" "não é um curso técnico, centrado no 
confronto entre original e a tradução para checar a 'correção' e 
a 'fidelidade' do tradutor", Ana Cristina está, na realidade, 
pondo em crise a leitura dogmática que consolida um conjunto de 
preceitos estereotipados. "Discutir" tensiona a trama do tecido 
para que, justamente, ela se esgarce e ilumine outros vieses ou 
"projetos literários rnais amplos". Perscrutar os tipos de leitu~
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i-a subjacentes à tradução implica empreender uma tarefa crítica 
que nSo visa classificar e explicar a obra. A proposta é repen­
sar a história da literatura a partir de um corte seletivo 
"ênfase" nos modernos - sem um julgamento de "correção e fideli­
dade" com critérios pré-estabelecidos". Ana Cristina propffla um 
movimento de leitura que estabelece comparações e permite esbo­
çar a trama e a urdidura da tradição em foco. Enquanto isso, 
checar fica ao sabor dos crédulos que vêern possibilidade em res­
tituir integralmente o significado por rneio de vestígios mate­
riais.
fiostaria, ainda., de chamar a atenção para um outro deta­
lhe. Nem mesmo nessas poucas linhas onde Ana Cristina expSSe suas
i ntenç&es para seu Lurso escapa o sema d o desejo. D*iz ela? breve­
mente, que ele se dirige àqueles que "desejarn participar". Ana 
Cristina poderia ter escolhido qualquer outro verbo como querer, 
pretender, interessar - preferiu, desejar. Em contrapartida, 
acrescentou ao arrolamento das atividades que seriam desenvolvi­
das em aula, o seguinte:
<0 confronto com o original será realizado 
quando necessário e possível para ampliar a 
discussão, e não como objetivo; isto significa 
que o conhecimento da língua original não é 
e x i gíSnc ia).
A ex i gfânc i a não é mais o conheci mente» da 1 íngua. Dese j ar 
é a condição. Tudo é superado se houver um sujeito desejante. No­
vamente, o limite é a paixão, que, nos escritos de Ana Cristina, 
surge corno um vaga-lurne com rompantes de luminosidade, denuncian­
do sua presença ern lugares insuspeitos. Contudo, o desejo de ter 
presentes no curso sujeitos desejantes desapareceu do prospecto
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oficial <veja anexo, p. 127). Nele, recupera-se a devida distân-
cia exigida pelos padrões acadêmicos, informes com forma:
Destinatários; Graduados e estudantes em . Le­
tras, Filosofia, Comunicações e Artes. Tradu­
tores interessados na teoria e na prática da 
traduçSo de poesia moderna.
0 chamado nSo é mais àqueles que desejam, é para os "in­
teressados". Atenua-se a intensidade e talvez com ela o próprio 
Curso. Suprime-se também, no prospecto, o atenuante de não ser 
exigido o conhecimento da língua estrangeira.®8
0 esboço do cronograma do curso, que ficou arquivado, 
apresenta a seguinte configuraç&o e planejamento (veja anexo, p. 
128-130):
AGOSTO
18: apresentação geral, bibliografia, programa. minha experiên­
cia. propor traduções feitas por eles. saber línguas que eles fa­
lam. Pequeno poema: Whitrnan - original, Geir Campos e üswaldino 
Marques.
25: Maiakovski - português Brasi1/Portugal Whitroan
SETEMBRO
Maiakovsk i 
Eliot
Baudelaire 
OUTUBRO
1: T.S. Eliot : the love song of J. Alfred Prufrock
8: Qrazyna
15:
22: Paulo- Wallace Stevens 
29 s
6:
13: Paulo Mendes Campos
20 :
27:
NOVEMBRO
3:
1 0:
17:
24:
Gostaria de considerar dois pontos desse cronograma: a
intenção de Ana Cristina falar de sua experiência e o fato de ter 
selecionado Walt Whitman para a abertura do Curso.
Mais que narrar sua trajetória pessoal, que começa a-ser 
marcada pela sua permanência na Europa entre 69 e 70.-. prosseguin­
do com traduçSes - as mais diversificadas possíveis - desde en­
saios de Greirnas a poemas de Sylvia Plath, Ana Cristina coloca-se 
no circuito dos poetas e tradutores aos quais vai dar sentido. Ao 
dizer nossa experiência, ficcionalizamos nossos pensamentos, sen­
timentos, pois sabemos que a realidade nSo tem equivalência ern 
palavras. Ao ficcionalizar suas experiências, Ana Cristina, em 18 
de agosto de 1983, estaria traduzindo a si mesma, tentando colo­
car na fronteira do discurso racional esses vetores de suas expe­
riências, seu passado na condição de presente contaminando urn de­
vir. A escolha imediata de Walt Whitman, para a abertura do Cur­
so, traduz, também, uma subjetividade que não posterga seus dese­
jos. A paixão vem em primeiro plano. Vale lembrar que, ern abril 
de 1983, Ana Cristina escreve uma resenha no "Jornal do Brasil", 
objetivando discutir a tradução realizada por Seir Carnpos do li­
vro Leaves of Grass de Whitman. A primeira coisa que diz, nos 
rastros de Álvaro de Campos,
Walt Whitman tern o poder de transtornar de 
paixão poetas e leitores, é como se ler 
Whitman significasse tornar-se arnante de 
Whitman.®9
Dentre o elenco de nomes que destaca em uma folha apensa 
ao cronograrna (na respectiva seqüência, urn abaixo do outro - T.S» 
Eliot, Pound, Whitman, Maiakovski, Mallarmé, Paulo Mendes Campos, 
José Paulo Paes, Paulo Henrique Brito), escolhe iniciar por aque­
le que sacoleja as ernoçSes que "trans"torna, conduz para alérn das
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margens centradas. Transtorno que desloca a razão a desvela o 
quanto o eu é o outro. A observaçSo de Aníbal Machado é oportuna:
Um dos efeitos da poesia de Whitrnan é não dar 
tempo à razão para intervir. Aliás, ela não 
tem que se intrometer no domínio da poesia se­
não secunda r i aroen te para rnarcar —lhe as etapas 
de ascençSo e calcular-lhe as profundezas da 
jazida donde aflora.40
é a perda da possibilidade de transtorno que Ana Cristi­
na vai recriminar na tradução de Geir Campos:
0 encantatório verso longo de Whitrnan se tran- 
formou em dois, três versos curtos na tradu­
ção. 0 ritmo tornou-se entrecortado, modesto, 
desapareceu a flufância exclamativa, emociona­
da, 'retórica' (no sentido grego original de 
'rétor', convencer, dissuadir ou persuadir o 
interlocutor, corno bem nota Paulo Lerninski na
1 nt r oduçSo > de Wh i t rnan. E<a i xa cons i der ave 1 rnen- 
te o nível da emoção, intimamente ligado ao 
ritmo febril do verso longo, que mirnetiza a 
intenção do texto, sua eufórica afirmação sen­
sual, sua retórica de amor, e a metáfora re­
corrente do abraço da palavra que percorre e 
inventa o país de ponta a ponta.41
A emoção chega pelo ritmo. A "febre" do ritmo não pode 
ser cortada, pois com ele vão as correntes do transtorno. Cita, 
então, como contraponto, a tradução de Borges, exemplo da preser­
vação indispensável do ritmo febril. Inclusive está registrado, 
também na folha apensa ao cronograrna (veja anexo, p. 130) , sua 
intenção de cotejar as versões de Whitrnan feitas por Geir Carnpos 
e Borges:
Whitman de Geir Campos
selecionar os mesmos poemas que Borges traduz
A forma como ambos perseguem o ritmo do "original" detém
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olhar de Ana L-r i st i na.. U ritmo é sus busuã incfisscint-s, tslvsz? 
justamente porque o que pauta toda sua escritura é o entregar-se 
ao sabor do ritmo, resistindo á violência da razSo: "NSio tenho 
idéias, só o contorno de uma sintaxe (= r i trno) *4:s!
A Poesia pode me esperar'?
Estou preparando o curso de tradução e Pound 
Faz censuras. A casa de marnâíe é uma pensão.
NSo consigo falsir nem escrever fluenternente
[ (ass i m
parece). Aula de ginásticas
desfazer o rosto. Tocar nas órbitas. Recuar 
do ponto constante de tensSo. Desco1ar a 
pele. Depois de estudar folheio este caderno 
cheia de superstições. Descubro que sou
l supersticiosíssirnas 
(se escrever ou disser não sai).
Estou ocupada. Outros tantos. Agudo.
13.6.83
(Inéditos e Dispersos, p.174)
A linguagem provérn do silêncio e a ele retorna. A fala, 
guardiS de urna revelação que faz crer que a verdade é imediata, 
torna-se impotente. NSo é rnais possível falar nem escrever a ilu- 
sSo do imediato, do familiar que se desvela em fluência. NSo con­
sigo falar porque as palavras nSo devem servir para designar al­
guma coisa, nem dar voz a ninguém, servem para, nurna ginástica, 
desfazer o rosto, decompondo a pele num refluxo constante que
perrnite, num trabalho de 1 inguagern. O ‘3 0!Z0 o
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CAPÍTULO II
ARREDORES DO MANUSCRITO
"As palavras escorrem como líquidos
1 ubri f i cando passagens ressentidas. " 1
"Basta que eu fale, basta que a rninha palavra corra, pa­
ra que escorra* " Com estas palavras, Barthes teorizou a relação 
docente. O professor é o psicanalizado que fica falando para al­
guém que não fala, expondo-se à constituição de uma imagem de si 
mesmo. No entanto, pede ao discente: 1) Reconhecê-lo num papel; 
2)Levar ao longe suas idéias; 3) Deixar-se seduzir, prestar-se a 
relacionamento amoroso? 4) Permitir-lhe honrar o contrato que ele 
próprio estabeleceu corn o empregador. 3
No convite de Ana Cristina para o seu curso "Leitura de 
Poesia Moderna Traduzida", vislumbra-se um anseio para que os
participantes se prestem á seduçSo das palavras que ganham senti­
do na "Fala. Palavras cujo peso ela aprendeu a conhecer, durante 
sua breve existência, e "Fê-las escorrerem intensamente ern suas 
atividades ligadas à produção poética, crítica e tradutória. Pa­
lavras que, no vigor da paixão, continuam sua travessia e sedu­
zem seus leitores a escrutarem seu corpo ern meio a essas práticas 
significantes, que se entretecem mutuamente em cada e$roiaauí> 
que vai vincando seu trabalho textual. Num ato de vasculhar, res­
gato o manuscrito que estava programado para se configurar numa 
discursividade pronta a ser deslocada pela inserçSo de seus alu­
nos - a primeira aula de "Leitura de Poesia Moderna Traduzida". 
Quero, então, ler esse trajeto de aula a partir do movimento que 
traça a letra e divisá-lo como parte de um sistema que se organi­
za em urna operação articulada com outros ensaios , em especial de 
Ana Cristina, que lubrificam o campo da crítica e da tradução li­
terária; fazer correr esse saber que ressente de um corpo; de uma 
escuta para seu "testemunho".
"dia 16 de outubro de 1983
Primeira noite decente. Sonhei corn o con­
sultório da Mary atravessado de papel higiêni­
co, grande confusão: seria quem? Analista, 
arniga ou namorada? Nenhuma das três?NSo quero 
agora computar as perdas. Perder é urna lenha. 
Lá fora está sol, quem escreve deixa um teste­
munho. Reesquentando. Joguei fora algumas coi­
sas já escritas porque não era o testemunho 
que eu queria deixar, é. outro. Outro agora. 
Acredite se puder. Rejane por perto, acompa­
nhando meus progressos. Peço a ela encarecida— 
rnente que me faça o favor de lernbrá-los. Eu 
mesma me exercito, mas que péssima memória! 
Notas, Armando. A rnernória Fraca para os pro­
gressos! Chega desse lero. Poesia virá guando 
puder. Por enquanto. Filho, é isso aí apenas. 
Saí ao sol onde tentei um do-in, rne sinto 
exaurida. Lembra que o diário era alimento co­
tidiano? Que importa a má fama depois que es- 
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tarnos mortos? Irnporta tanto que abri a lata de 
lixo: quero outro testemunho. Diário não tem 
graça, rnas esquenta, psga-ss de novo a caneta 
abandonada, e o interlocutor é. fundamental. 
Escrevo para você sim. Da cama do hospital. A 
lesrna guando passa deixa um rastro prateado. 
Leiam se forem capazes.^
(Os grifos sSo de Ana Cristina)
Rastros prateados - a herança saliente e fugidia de Ana
Cristina: “Estou sirgando, mas o velame foge.“4
TRêS PONTOS, TRÊS TEXTOS; UMA EXPERIêNCIA ARTICULADA
Ana Cristina constrói sua aula assinalando três pontos 
(veja anexo, p . 131-133): o primeiro, organiza-se ern torno da li- 
terariedade. 0 tradutor, quando traduz, faz ainda literatura? é a 
pergunta que se desenrolaria na observância - por rneio de urn co­
tejo entre original e traduçSo, ou entre duas traduçSes - se a 
tradução se perde ou não ern excessos explicativos que inflacionam 
a expressSo, ou atende aos princípios de concentraçSo máxima de 
sentido a que se propSe a literatura. 0 segundo atenta para os 
efeitos da dicção, e par*5 a tendência de associar o poético ao 
falar notre, fato esse, que marcou a geração de 45, incluindo uma 
gama de tradutores. E o terceiro ponto desemboca na clássica dis­
tinção poundiana entre melopéia, fanopéia e logopéia, apontando 
para a necessidade de o tradutor reconhecer o tipo de poesia pre- 
domi nante no ori g i na1.
Essa estruturação de aula, pensada por Ana Cristina, 
deixa ver suas perseguições e preocupações teóricas para urn tra­
balho de tradução literária.
19 PONTO: RISCOS I>A LITERARIEPA&E
Na primeira frase do manuscrito, lemos:
Ao comparar duas versSes do mesmo poema, pre­
tendo averiguar de que forma os tradutores in­
tervêm enquanto criadores - como rnanipularn o 
verso - quando traduzem, fazem ainda 1 iteratu-
I*" C*. f*
Ao "pretender averiguar" a produção de tradutores compa­
rando suas versões, Ana Cristina aposta no jogo de alter idade e 
na própria feição polissêmica da linguagem como crítica eficaz. 0 
tradutor, enquanto interventor, é considerado um produtor de sen- 
t i dos e :
Na medida em que a tradução é vista como pro- 
dução de sentidos, envolvendo o processo de 
interpretação, a passagem de um código a ou­
tro, seja ele qual for, exige o exercício da 
crítica. Tradução: crítica do sentido. A pas­
sagem tem algo de vertiginoso. Mas que inter­
pretação, não se coloca nos limites da verti­
gem? Interpretar, traduzir, criticar são ter­
mos de um rnesrno e único processo: caminhos e 
descaminhos por entre as sendas da lingua­
gem. ”
Para o "jogo de averiguação" e "julgamento" do grau de
1 iterariedade alcançado pelo tradutor, Ana Cristina se vale do 
condicional "se" em mais uma vez convoca Pound a depor:
Se, como diz Pound, a literatura é linguagem 
sobrecarregada de sentido ao máxirno possível, 
a tradução poderá ser fiel a essa concentração 
máxirna do literário, inflacionar a expressão, 
manifestar urn excesso, uma dispersão de senti­
do através da intenção explicativa. Toda tra­
dução corre o risco da explicação."
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Ao incitar o conceito de Pound, Ana Cristina afasta-se 
de qualquer perspectiva que congele o sentido. Diante de uma lin­
guagem que é "sobrecarregada de sentidos", não cabe mais ao tra­
dutor apenas um papel intermediário, de resgate e transposição de 
significados para urna língua outra. O tradutor manipula a lingua­
gem e tern a responsabi 1 idade de continuar fazendo literatura
através de seus jogos eletivos. Pede-se ao tradutor que, parado­
xalmente, tenha a habilidade para operacional izar urna linguagem
em função do plural de que é fei- 
nSo se inebrie desses efeitos e 
já que a "incompetência se mani­
festa no uso de palavras demasiadas",6 é no temor dessa incompe­
tência que compete o tradutor com o autor e faz com que sua pro­
dução adquira o estatuto de texto. Compete no sentido de calcular 
as possíveis conseqüências estéticas daquilo que constrói. Lembro 
aqui, Mário de Andrade:
que se constitui de "excessos" 
ta, mas que, em contrapartida, 
d i sc i p 1ine-os, condensando-os,
Em poesia, há que conceituar a tradução corno 
um processo de substituição. O que o tradutor 
faz é substituir urn objeto por outro, apenas 
observando do primeiro, pra efeitos da substi­
tuição, o elemento funcional (o assunto) e as 
suas conseqüências estéticas (a realização 
técnica). (...) 0 importantíssimo, o definiti­
vo é a substituição das conseqüências estéti­
cas, porque nelas é que se contém o estado de 
sensibilidade ern que o poeta definiu o assun­
to, e os elementos de beleza utilizados para 
nos convencer.
São essas "conseqüências estéticas" que correm o risco 
de transformarem -se em explicações conteudísticas e ameaçar a 
literatura. Inflacionar a expressão significa comprometer o esté­
tico. À propósito, o termo inflação tambérn é utilizado em "Trans-
37
lating the Short Poem".'5 Nesse ensaio, Ana Cristina se defronta 
com a seguinte tensSo. Re urn lado há o poerna cur to, que ela assi­
mila, tarnbérn nos rastros de Pound, embora reconhecendo os riscos 
dessa generalização, corno sendo a forma mais concentrada de ex­
pressão verbal,13 De outro, há a teoria de que a tradução é, por 
exce 18ncia inflacionária. Ern rneio a esses dois conceitos que se 
erigem antitéticos, como, então, traduzir o poema curto, questio­
na-se. Segundo ela, a problemática perdura enquanto tensão, urna 
vez que o mecanismo criativo natural da poesia é diretamente 
oposto ao mecanismo criativo natural da tradução. Embora empre­
gando a metáfora de que traduzir poemas é corno nadar contra a 
correnteza, Ana Cristina não postula sua impossibilidade. Apenas 
aposta, veemente, na consciência dessa tensãos
On principle, translating poern is like
swimming against the stream. The first basic 
criterium is thus a result of this conflict, 
and as such it is a negative criterium.
We could say that the most correct approach to 
the translation of the short poem is one that 
is conscious of this tension. 10
Prossegue considerando que é urna tensão e não urna regra. 
Mas, como regra diz que as melhores traduções são aquelas:
that try to reduce the rate of inflation to 
it's minimum; that try to get near the 
original effort of concentration of the poem; 
and try to find equivalences not so much to 
the original meaning but to this specific 
effort. 11
Similar á preocupação de Mário, o que está ern 
foco não é o "elemento funcional". São as "conseqüências estéti­
cas" que estão ern relevância - Mário opta pela substituição das 
rnesrnas ern uma tradução; Ana Cristina apela para o "esforço", ape­
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nas reconhecível ern uma produtividade expressa por novos signi f i - 
cantes, apela para a "alrna das palavras“. É Mário de Andrade, ern 
seu ensaio "TraduçSes", que sugeres
As palavras têrn urna alrna, urna alrna vária, ora 
franca, ora inquieta, que faz urna ser enérgica 
e imorredoura corno "arnor" e outra ser tênue e 
inconstante como "vergel". <...) Tradução é 
necessariamente ato de arnor ou de pragmática 
social - o que vale dizer ainda amor.12
Solicitar de urn tradutor não a busca de urn significado 
original, mas o esforço poético específico do próprio poeta, é 
querer urna leitura que seja produção, um escritura, que também se 
revele corno "desejo de escrever" nurna procura pela alma da pala­
vra. 0 tradutor deve " ainda fazer literatura" e isso só pode 
ocorrer em uma produtividade. Talvez seja em razSo dessa confian­
ça na "tradução como ato de amor", que Ana Cristina, nesse mesmo 
ensaio, "Translating the short poem", rejeita a asserção "the 
translator seeks to exhibit what is already there",13 quando da 
sua citação de urn fragrnento de After Babel para respaldar a
idéia de que toda tradução é inflacionária <veja anexo, p. 134 
com as marcas de leitura de Ana Cristina no referido livro de 
Steiner). A frase é eliminada sem rastros, ou, sequer, as tradi­
cionais reticências que indicam, tecnicamente, que existe algo 
que deixou de ser reproduzido deliberadamente. No entanto, dentro 
da mesma citação, Ana Cristina não deixou de empregar tal recurso 
para marcar o corte que fizera de "there can be not reasonable 
presumption of co-extension between the source text and the tran­
slation". 1B Urn lapso ou adrede refutada? O fato é que essa ausên­
cia testemunha urn processo que cria um branco significativo. A 
supressão não parece ser gratuita, pois está carregada de senti­
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dos. A recusa em dizer que o tradutor busca exibir "o que está 
lá"? mesmo que esse "what is already there" esteja suavizado por 
aspas? reitera. urna consciência teórica que rejeita a semiologia 
clássica com seu pressuposto de que há por trás do signo urn refe­
rente externo ao sistema linguístico, urna origem definida por 
trás de toda derivação ou uma presença real resgatável por trás 
de todo simulacro.16
Ainda como parte do primeiro ponto? onde Ana Cristina 
coloca o "literário em questSo", surge o "didatismo versus a re- 
cr i ação poét i ca".
Este é o 19 ponto. 0 literário em questão. 
Inflação x concentração máxima 
didatismo x recriação poética
E desses contrapontos? resvala urna seta até a frase:
Só o cotejo (original/tradução ou entre duas 
traduções) pode determinar estes limites.
v. (Maiakovski)
Alérn de destacar que a indicação "v. Maiakovski" é sig­
nificativa? à medida que aponta urn olhar de Ana Cristina para um 
poeta que pode ser lido em sua dupla vertente (poeta arrojado? 
que colocou sua poesia a "serviço da Revolução" tornando-a ins­
trumento do partido e, ao lado disso? poeta integrante do círculo 
de Moscou, figura paradigrnática da vanguarda literária do princí­
pio do -século)? gostaria de aproximar a essas cifras manuscritas 
"Bastidores da Tradução"1'7’? como urna trarna virtual capaz de ilu- 
rn i riar esse contraponto.
Em tal ensaio? Ana Cristina vai rnostrar a partir de Poe­
mas Traduzidos de Manuel Bandeira e Verso? reverso? controverso
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de Augusto de Campos como esses dois projetos estéticos diferem 
em sua 1"orms de pensar a tradução«.
0 que ocorre sSo celebrações diferentes do texto literá­
rio. Segundo Ana Cristina, a "militância" cultural de Augusto de 
Campos é explícita. Não efetuai escolhas ditadas por empatia de 
subjetividade. Ao contrário, trabalha na operação de dasrecalque 
da "poesia revolucionária", com claros propósitos didáticos:
He is evidently interested in defending a 
certain kind of poetic militancy and sometimes 
he can sound too didatic or insistent, 
although his translations are generally 
brilliant. One knows what he is aiming at and 
sets limits to his own position.1®
■Já Manuel Bandeira, em contrapartida, enquanto tradutor, 
distoa de sua. linha modernista. Chega até mesmo a "desmodarnisar 
os modernos", fazendo traduções que se afinam com a tradição 
poética romântica. Sua seleção e técnicas tradutivas são ditadas 
pela necessidade de expressão.
Liberar a subjetividade ou apostar em uma percepção de 
estrutura? No fogo cruzado dessas duas linhas, o que está em jo~ 
g1-*, entre outros aspectos, são as políticas de tradução. A vibra­
ção de Ana Cristina com as traduções de Bandeira é pontuada :
■ Bandeira's personality is move fluid and 
ambiguous, somehow more attractive <...) His 
translations are just good enough to allow for 
involvement without our being conscious of 
flaws in the poems themselves. 3-':'
Uma visada no recorte temporal dos anos 70 contribui pa­
ra entendermos tal motivação. Essa geração, à qual Ana Cristina 
"pertenceu", posicionou-se contra o movimento concretista, que se 
alimentou da negação do cotidiano e do lirismo "confessional".
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Enquanto os concretistas pretendiam de seu leitor uma percepçSo 
basicamente de estrutura, de construção do texto, a geração de 7ü 
dá ênfase à "expressão". Ana Cristina, atenta e presente a essa 
discussão, privilegia em seu exercício poético a forma do diário 
e elementos da cotidianidade e que, de alguma forma, estarão re­
fletidas em seus trabalhos de tradução.
25 PONTO: &ICÇ«0: MARCAS DE UMA QPQgQ ESTÉTICA
Barthes descreve sua impressão ao ver no filme de Anto- 
nioni sobre a China uma cena com crianças encostadas em um muro 
numa rua de aldeia qualquer, lendo livros diferentes, para si 
mesmas e em voz alta. 0 sentido lhe parecia impenetrável pelo fa­
to de desconhecer a língua e pelo próprio emaranharnento dessas 
leituras simultâneas. No entanto, ele confessa que ouvia "numa 
espécie de percepção alucinada" toda a sutileza da cena, a músi­
ca, o sopro, a tensão, a "aplicação" - algo como uma meta -"o ru­
mor da língua". 0 estremecimento do sentido se impunha nesse ru­
mor da trama sonora impregnada do gozo iluminado no rosto dos me­
ninos chineses. 3=0 U rumor da língua só se apreende no ato os lei­
tura e no ato de escuta da algaravia de diferentes falares.
A ausSncia da escuta do rumor da língua é a queixa que 
Ana Cristina faz á tradução de Eliot por Ivan Junqueira (veja 
anexo p. 132) :
0 Eliot de Ivan Junqueira é decididamente per­
corrido por esta opção estética de 45 - en­
quanto o próprio Eliot não marcou ern sua poe­
sia esta opção: sua dicção é mais próxima do 
registro coloquial ou "neutro" - sua poesia é 
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construída através da justaposição.de diferen­
tes falares. Mas Ivan Junqueira exacerba o tom 
nobre (Isto pode ser percebido claramente na 
comparação com ide***). Sua tradução reduz o 
impacto da justaposição de 2 tons distintos.
A mistura de tons realiza a música do sentido que se 
traduz na mesma emoção dos rneninos chineses. 0 pecado de Ivan 
•Junqueira é ouvir em som uníssono aquilo que é um entrecruzamento 
de diferentes falares desfraldados de urna pulsão. Ao vinculá-lo â 
"geração de 45", imputando-lhe uma crítica ao seu tom exacerbada- 
rnente nobre? Ana L-ristina se desenlaça dessa opção estética que 
identifica o poético ao falar nobre em oposição ao falar colo- 
qui a1.31
Para analisar o Eliot de Ivan Junqueira, rnais uma vez, 
Ana Cristina usa o cotejo corno estratégia. Os poemas que, prova­
velmente, foram submetidos a esse exercício são "I- 0 enterro dos 
mortos" e "II-Uma partida de Xadrez" (The Waste Land (1922)). Uma 
versão de Idelrna Ribeiro e outra de Ivan Junqueira estavam nos 
arquivos de Ana C., ern xérox (veja anexo, p. 135-143). As marcas 
de leitura demonstram o trabalho comparativo que estabelece entre 
ambas produções. Além de assinalar as escolhas de palavras "no­
bres" e as inversSes sintáticas e algumas marcas de intertext.ua-
1 idade, registra a seguinte observação no final de I- Uma partida 
de Xadrez, traduzido por Ivan Junqueira (veja anexo, p. 138) “Is­
to é explicação de texto, não tradução". Além de apontar cortes 
de coloquial idade nos versos de Ivan, Ana Cristina denuncia os 
excessos explicativos. Vale lembrar que a dicção é um dos cuida­
dos especiais de Ana Cristina ao traduzir "Bliss" e tarnbérn da sua 
própria poética.
A propósito, o problema da dicção poética é caro à tra-
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dição inglesa, ern especial aos românticos, que buscaram urna rup­
tura em relaç&o ao "dizer" poético tradicional.. 0 prefácio de 
Wordsworth para "Lyrical Ballads (1880) é, com efeito, urn refe­
rencial desse olhar que tensiona a concepção de urn fazer poético 
"distanciado da língua dos hornens":
(...) in these poems I propose to rnyself to 
imitate, and, as far as possible, to adapt the 
very language of rnen (...). I wish to keep my 
reader in the company of flesh and blood (...) 
There will also be found in these volumes lit­
tle of what is usually called poetic dictions
i have taken as much pains to avoid it as 
others ordinarily take to produce its this I 
have done for the reason already alleged, to 
bring my language near to the language of rnen, 
and further, because the pleasure which I have 
proposed to rnyself to impart is of a kind very 
different from that which is supposed by many 
persons, to be the proper object of poetry.23
Na ediçãio de 1802, Wordsworth faz inúmeros acréscimos ao 
prefácio e introduz decisivamente o "Appendix on poetic diction". 
No anseio de " to give on exact notion of the sense in which I 
use the phrase poetic diction“, reitera urna posiçSo distante de 
urn refinamento poético que "became daily more and more currupt, 
thrusting out of sight the plain in humanities of nature by a mo­
tley masquerade of tricks, quaintnesses, hieroglyphics and enig­
mas".'53 Posicionamento sob suspeiçSo, é bern verdade, dado seu ca— 
r ái t e r p r o p é d ê u t i c o.
Propor teoricamente o que fez na prática também parece 
ter sido o caso de " Itinerário de Pasárgada (1954)". Ern urna es­
pécie de relato de sua experiência poética, Manuel Bandeira tenta 
explicitar urna teoria poética, "assistemática", "difusa". Her­
deiro das ousadias, das mesclas linguísticas dos romSnticos, in­
tensificada pelo movimento modernista, acaba se reconhecendo corno
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um poeta de "circunstâncias e desabafos": "Nã'o faço poesia quando 
quero e sirn quando ela, poesia, quer". Entretanto, nSo se pode 
descurar que a poesia de Bandeira apresenta uma dupla face tensi- 
va: ao lado do "espontaneismo" comparece o trabalho consciente do 
poeta artesão que traqueja com as palavras, já que a poesia está 
nas palavras, se faz com'palavras. Essa tensSo entre espontanei­
dade e convenção se estende ás fronteiras entre prosaico e poéti­
co :
Todos os dias a poesia reponta onde menos se 
espera: numa notícia policial, numa tabuleta 
de fábrica, num nome de hotel da Rua Marechal 
Flor iano, nos anúncios da Casa Matias. . «5KI=1
Entre essas rnargens, situa~se Ana L-ristina,’ fecundada e
‘Fecundante de Bandeira» Rastros prol i ferantes até mesmo nos seus 
últimos registros:
(...) Eu mesma rne exercito, mas que péssima 
memória. Notas, Armando. A memória fraca para 
progressos. Chega desse lero, 'poesia virá 
quando puder ' . 2:®
Improviso e construção, pó1os em contato fazendo con­
fluir técnica e inspiração, mapeando uma trajetória de leitura 
que se arma e se exercita em uma dicção onde a poesia "é o éter 
em que tudo mergulha, e penetra. ‘'7£'7
32 PONTO: O RITMO NO OLHAR
"Melopéia ('quando as palavras estSo carregadas de algu­
ma propriedade musical'), fanopéia (' o jogo das imagens da ima-
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■3 inação visual'), logopéia (' a dança do intelecto entre as pala­
vras')". Com esses apontamentos esquemáticos dos três tipos de 
poesias descritos no Literary Essays of Ezra Pound, Ana Cristina 
inicia o terceiro ponto. Corn a indicação "v. Pound (Essays) p. 
25" localiza o suporte teórico (veja anexo, p . 132). Nessa página 
indicada, encontramos a posição de Pound ante as possibilidades 
do tradutor frente ao universo poético da musicalidade, das ima­
gens e da "dança do intelecto". Segundo ele, a fanoF*éia pode ser 
traduzida quase que intactamente; a logopéia não se traduz, para- 
frase ia-se e a melopéia pode ser apreciada por urn estrangeiro corn 
um ouvido sensível, rnas é praticamente impossível de ser traduzi­
da.2-“®
A atração de Ana Cristina parece, especialmente, concen­
trada na melopéia, à luz da propriedade musical dos poernas de 
Whitman, ela comenta as traduções de Oswaldino Marques e Geir 
Campos (veja anexo, p. 133)5
Na tradução de Whitrnan, Oswaldino Marques man­
tém o ritmo do versículo, o verso 1ongo, musi­
cal, fluente, que impõe urna oral idade, uma es­
pécie de convocação retórica, urn tom de con— 
vencimento. Já Seir Campos quebra o verso lon­
go, e essa quebra não "facilita" a leitura co­
mo seria sua intenção (a não ser que o verso 
"fácil" se identifique com o verso curto)s 
rompe a retórica de Whitrnan, não reproduz a 
sua oral idade (co 1 oguia 1 iza ern vez de oralizar
- distinguir bem coloquial de linguagem fala­
da), entrecorta o ritmo e torna o poema objeto 
para ser lido e não falado em voz alta. 0 ver­
so perde seu poder de convencimento, que fica 
entregue apenas ao conteúdo.
(Os grifos são de Ana Cristina)
Para tal avaliação, as fotocópias das traduções dos poe­
tas de Whitrnan, com as marcas de Ana Cristina (veja anexo, 
P. 144-157), indicam que os poernas escolhidos forarns "Shut not
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your E'oors"; "As Adam Early in the Morning"? "Posts to Come"; “To 
a Common Prostitute";! "For you o democracy"; "To him that was 
Crucified"; "Once I Pass'd Trough a Populous City". Vertidos, 
respectivamente, por Oswaldino Marques em Contos de Walt Whitman 
(José Olympic- , 1946)s "Não rne fecheis as vossas portas"; "Como 
Adão ao Raiar do Dia";"Poetas do Futuro"; "Para uma Prostituta 
Vulgar"; "Para ti ó Democracia"; “Para aquele que foi Crucifica­
do"; " Uma vez atravessei uma Cidade Populosa". IMa tradução de 
Geir campos em Folhas da Folhas da Relva (Brasi 1 iense, 19:33) , 
surgem - “Não me fechem as portas"; "Feito Adão de Manhã Cedo"; 
"Poetas de Arnanhã"; "A uma Prostituta Comum"; "Por Ti, ó Democra­
cia"; "Ao que foi Crucificado"; "Certa vez uma Cidade" ".
Na primeira página das traduçSes de Oswaldino Marques, 
Ana Cristina arrolou itens que concorreram para sua análise; dic­
ção, melopéia, en j amfaernent/ corte de versos; síntese/ inflação; 
sintaxe. Elementos que, para ela, darão a medida do trabalho 
criativo dos tradutores.
Devido à articulação de algumas marcas interpretativas 
de Ana Cristina presentes em arnbas versSes do poema "Once I 
pass'd through a populous city", reproduzo o original para que 
esses comentários ganhem mais uma possibilidade de cotejo (Veja 
as versSes e as marcas de leitura de Ana Cristina em anexo, p. 
145 e 157)s
Once I Pass'd through a Populous City
ONCE I pass'd through a populous city imprinting my brain 
for future use with its shows, architecture, customs, 
traditions, *
Yet now of all that city I remember only a womarn I casually 
met there who detain'd me for love of rne.
Day by day and night by night we where together -all else 
has long been forgotten by rne,
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I remember I say only that, wornarn who passionately clung 
to me,
Again we wander, we love, we separate again.
Again she holds me by the hand, I must not go,
I see her close beside me with silent lips sad and tretftulous.a,,
Na versSo de Gswaldino Marques, na página do poema, Ana 
Cristina escreve : "cortes de verso não são arbitrários: ligados 
ao significado e ao ritmo longo"? “pontua final do verso"? "marca
o presente"; "enumeração fluente". Já na versão de Geir Campos, 
anota : "Não há pausas rítmicas, rnas sirn um ritmo entrecortado de 
verso"; "presente pouco marcado"; "enumeração entrecortada"; 
"português?" (questiona, indicando a tradução do verso "dia por 
dia e mais noite por noite").
A preferência pela versão de Oswaldino Marques se evi­
dencia. É de uma certa maneira a afinidade com um tradutor que lê 
as "vagas líquidas e ondulantes" produzidas em Leaves of Grass:
Se á verdade que suas idéias sobre a dicção 
poética só mais tarde se vieram a apurar, ele 
já ilustrava a adesão a um estilo simples des­
provido dos recursos usuais da rima, do metro 
e da retórica, e caracterizado por um cresci- 
mento orgânico natural, cada parte se ajustan­
do proporcionalmente ao todo. Ele próprio com­
parava a sua poesia a "vagas líquidas, ondu­
lantes". Alguns dos traços distintivos de sua 
técnica são o uso da repetição, do paralelis­
mo, de modismos coloquiais, bem como o emprego 
da fra.se ao invés do pé„ corno unidade rítmica, 
a fim de criar formas mais tarde conhecidas 
por verso livre. 3 0
Geir Carnpos, em contrapartida, enquadrado por Antônio 
Cândido e Aderaldo Castello como urn dos membros da "safra mais 
compacta e brilhante da 'geração de 45 ' " , 131 deixa claro, ern uma 
espécie de prefácio a suas Folhas das Folhas da Relva, que optou 
por uma "redistribuição das palavras dos versos alongados do ori­
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ginal11, em "segmentos rítmicos de. menor extensão11. Cortes que im­
pedem,. segundo Ana Cristina numa alusão ao poeta Álvaro Campos, 
ao leitor, erudito, ou não, de se defrontar corn os "versos sal­
tos, versos pulos, versos espasmos" que "arrastam o carro dos 
nervos, aos trombolhíSes, exaltados, mal nos deixando respirar, 
estourando de vida" . 3 3
Numa tentativa de expandir essa textual idade, chamo a 
atenção para anotações de Ana Cristina feitas na folha de rosto 
de S ignos ern Rotação (veja anexo, p. 158). Recortes convergentes 
â operação de leitura desse terceiro ponto: ® 3
" 0 ritmo é a condição do poema "
A substituição da 1 i nguagern 'poética' - seja
dialeto literário dos poetas do firn do SéCU1O
idiorna de todos os d i a s s p« 18:
a tala da cidade.
(O destaque é de Ana Cristina )
Ana Cristina faz esses recortes em “Verso e Prosa" de 
uctávio Paz. Ensaio onde são questionadas as demarcaçòes fixas 
das fronteiras entre prosa e poesia, o ritmo torna-se a instância 
que cria um liame entre ambas e provoca uma nebulosidade na rigi­
dez dos gêneros; sindnirno da p'rópria fala, & imagem e sentido que 
se identifica no jogo livre de acentos e pausas intensificado na 
poesia moderna. A noção de ritmo, firmada nessa idéia de jogo, 
revolve o olhar para a prosa que pode, agora, apresentar sinais 
inequívocos de poesia.
No ensaio "Prose Rhythm and Prose Translation"314, Ana 
Cristina dá um destaque à corrente rítmica da prosa. Seu "credo" 
é se entregar aos efeitos de leitura, deixar o pensamento ern sin­
tonia corn a coerência musical que se desprende das palavras; rea-
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tual izar o compasso poético ^us desvia a linha rsta e busca na 
prosa o círculo que se repete e se recria no refluxo da lingua­
gem. é isso que está ern relevo no seu olhar das duas versões, em 
inglês, que coteja, de Mernórias Póstumas de Brás Cubas. Investi­
ga, na interpretação rítmica de cada um, o grau de consciência 
dos movimentos sintáticos que dão a "medida" do ritmo, A escolha 
do capítulo " O Delírio" para "supervisionar" a leitura rítmica 
dos tradutores denota uma leitora atenta aos sulcos tensivos 
abertos nos tecidos de composição do texto moderno. No mesmo ru­
mo, caminha sua tradução anotada do conto "Bliss" de Katherine 
Mansfield. Tradução que mostra o quanto as fronteiras entre prosa 
e poesia sSo relativas para urna tradutora que busca, numa produ­
ção de sentidos, urna dicção, urn tom e um ritmo afinados na sensi­
bilidade para "fazer literatura". E mais uma vez Pound tarnbérn po­
de ser lembrado:
I do not know that, there is much use in 
composing an answer to often asked questions 
What is the difference between poetry and 
prose?
I believe that poetry is more highly 
energized. But this things are relative. -Just­
as we say that a certain temperature is hot 
and another cold. (...) The thing that counts 
is good writing".3»
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Capítulo CLAIMS 0F THEÜRY do livro de Steiner: "Assirn, a me­
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rna r i Ar r oy o, pub 1 i ca do em Tradução, Desconstrução e Ps i caná-
1i se, avança nassa questão«
Escritos no Rio. 0p. Uit. p. 139-151
"Ele está altamente interessado na defesa de um determinado 
tipo de militância poética e, às vezes, ode at*£ parecer di­
dático demais ou excessivãmente exigente, embora seja, em 
geral, um tradutor de categoria. 0 leitor logo descobre seus 
objetivos e estabelece seus limites. (Escritos da Inglater­
ra, p. 149)
"A personalização de Bandeira é mais fluida e ambígua e, de 
certa forma, mais atraente. (...) Suas traduções são de tal 
nível, que permitem esse envolvimento e não nos apercebermos 
de qualquer imperfeição no poema", (id. Ibid. p. 149-150)
BARTHES, Roland. In 0 rumor da língua. Op. Cit. p. 94-95
21 - FRANCHETTI, Paulo. "'Geração de 45' e outras idéias corren­
tes e cruzadas". In Alguns aspectos da teoria da poesia 
concreta. 3 ed. Campinas, SPs Ed. Da UNICAMP, 1993. P. 
87-101
MCMASTER, Graham (org. ) Wi 11 iam Wordsworth. Londres: F’en- 
guim, 1972, p. 44-45 
Tradução de Luíza Lobos "Meu objetivo foi imitar e, tanto 
quanto possível, adotar a própria linguagem humana. (...) 
Desejei manter o leitor com carne e sangue. (...) Tarnbérn será 
pouco aqui o que se denomina geralmente dicção poética; tan­
to esforço foi empregado para evitá-la, quanto se emprega 
normalmente para produzi-la; isto se deve à razão já alega­
da, que é aproximar minha linguagem da dos homens; e, além 
disso, porque o prazer que rne dispus a proporcionar é de es­
pécie muito diferente do que muitos supSern ser o objetivo 
adequado da poesia. (Teorias poéticas do Romantismo, p-. 173- 
174)
23 - "Apêndice sobre dicção poética"; "para dar uma noção exata
do sentido em que eu emprego a expressão dicção poética"; 
"tornou-se, diariamente, cada vez mais corrupto, tirando da 
cena o plano das humanidades, substituindo-o por urna fanta­
sia mesclada de artimanhas, singularidades, hieróglifos e 
enigmas. (Tradução minha)
24 - BANDEIRA, Manuel. Itinerário de passárgada. Rio de Janeiro:
editora do Autor, 3 edição, p. 24
25 - BANDEIRA, apud Arrigucci em Hurni1dade, paixão e morte. São
Paulo: Companhia das Letras. P. 136-137
26 - Inéditos e Dispersos. Op. Cit. p. 200
27 - BANDEIRA, apud Arrigucci, Op. Cit. p. 137
Haroldo de Campos escreve a respeito da melopéia, fonopéia e 
logopéia em Metal inguaqern & Outras metas. Perspectiva, 
1992. p. 284 :
Três modalidades complementares e interpenetradas 
da operação poética", das quais "duas são desde logo musi­
cais: a melopéia que ressoa no mar homérico da Ilíada e da 
odisséia e a logop*éia, mCrsica do intelecto, coreografia das 
ondas cerebrais harmonizadas cinéticarnente em movimento das 
pa1avras.
29 - WHITMAN,Walt. Walt Whitman. Complete poetry and collected
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prose. 6 ed. Nova Iorque: The library of America, 1982,
P. 266
30 - MARQUES,üswaldino. Notícias Bibliográficas dos Poetas Tradu­
zidos. In Videntes e sonâmbulos - coletânea de poemas 
norte-americanos. Rio de Janeiros MEC» 1955, p. 281
31 - Presença da Literatura Brasileira (DIFEL, 8 ed. 1981, p. 32)
32 -- Escritos no Rio. Op. Cit. p. 183
33 - Octavio Paz faz parte do referencial teórico de Ana Cristi­
na. Veja no anexo p. 159-16U o esboço esquemático que indica 
a presença de üctávio F'az e Pound no curso Leitura de Poesia 
Moderna Traduzida.
3 4  - "o ritmo e a traduçSo da prosa". Escritos da Inglaterra, 
P. 93
35 - Eu nSo sei se há utilidade em compor uma resposta para o 
f requ>5nte questionarnentoQua 1 a di ferença entra poesia e 
prosa Eu acredito que a possia »é bem mais energizada. En­
tretanto, essas coisas sSo relativas. Da mesma forma que di­
zemos que uma certa temperatura é quente e outra fria.(...)
0 que importa é uma "boa escritura".(TraduçKo minha)
POUND, Ezra. Literary essays. 2 ed. Nova Iorques A New Di­
rections Book, 1954, p . 49
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CAPÍTULO III
MOVIMENTOS DE ÊXTASE
Entre os ensaios que iluminam as quest-Ses relativas â 
t-raduçâio literária, "Les Deux Manières de Traduire“1, de Borges, 
irradia ciente lhas para pensar essa problemática»
Nesse escrito, Borges assinala a existência de dois ti­
pos de traduçãio, como o próprio título sugere:
•Je pense, sans exception, qu'il y a deux sor­
tes de traductions» L 'une met en oeuvre la 
littéralité, l'autre la périphrase. La 
première correspond aux mentalités
romantiques, la seconde aux mentalités
classiques. Je veux argumenter cette
affirmation pour atténuer son air paradoxal. 
Une mentalité classique sera toujours
intéressée par l'oeuvre d'art, mais en aucun 
cas par l'artiste. Elle croira en la 
perfection absolue et elle la recherchera. 
Elle dédaignera les localismes,les bizarreries 
et les contingences. (...) À l'inverse, les 
romantiques ne sollicitent jamais l'oeuvre
d'art-, ils sollicitent l'homme (on le sait 
bien) n'est- ni intemporel ni un archétype, il 
est Pierre ou Paul Untel, il possède un 
certain climat, un corps, une ascendance, une 
certaine activité, pas d'activité du tout, un 
présent, un passé, un avenir et même une mort 
qui est la sienne, (...) Cette révérence de la 
personne, de 1 'irremplaçable différence qu'il 
y a entre les êtres, justifie la traduction
1 itt-érale. x
Desses contrapontos -, urn cor respondente à mentalidade 
romântica, que encontra na literal idade um fim precípuo, e o ou­
tro à mentalidade clássica, que coloca em prática a perífrase nu­
ma busca pela obra de arte - é importante vislumbrar o dilema es­
tético que se coloca entre essas vertentes e que é inevitável 
nesse campo teórico. De urn lado, se instala a prernissa de que 
existe urn belo artístico definido de antemão. Um pressuposto que 
acredita ser possível, numa leitura, resgatar a 11 vontade do au­
tor". Fixa-se um texto, congela-se uma versão; a variabilidade 
das traduções reduz-se a urn processo de naturalização, e, com is­
so, elirnina-se a controvérsia do campo da leitura; enclausura-se 
o texto ern função de urn ponto de vista central izado. A teoria do 
gênio criador aponta uma origem, urn ponto de partida, início ma­
terial de urna tradição. Esse gsnio encarna a marca da nação, o 
protótipo de suas peculiaridades e especificidades. Uma tradução 
que ousa quebrar esses parâmetros, essas marcas, não entra no 
circuito da credibi1 idade. Sob outra perspectiva, está a idéia de 
que não existe prática humana que não seja representação. E re­
presentação não implica equivalências, rnas corte, rasura, inter­
ferência. Em outras palavras, toda interpretação já é urna inter­
pretação de uma interpretação. Não existe sentido primeiro que 
seja fundacional. A função do tradutor é fazer oscilar a frontei-
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ra e trabalhar a idéia de uma perda necessária. A 1go tem que ser 
perdido para que alçio novo nasça.
A leitura que venho fazendo de Ana Cristina Cesar ern , re­
lação á concepção de literatura e de tradução que atravessa sua 
poética, seus manuscritos, entrevistas, resenhas, inscreve-a em 
um espaço onde circula a consciSncia de que texto é uma explosão 
de sentidos que se desenvolvem nas vastas possibilidades de enun­
ciação. Nessa direção também caminha "Pensamentos Sublimes sobre 
o ato de traduzir"'3, texto que opta pelo desnudamento imediato de 
sua condição de montagem. 0 procedimento de Ana Cristina é frag­
mentar o texto com elementos incorporados pela linguagem cinema­
tográfica - take, setting, script, plot. Estratégia que faz pen­
sar que quem escreve é aquele que recorta, justap*Õe e interroga 
ângulos fictícios. Essa interrogação não é neutra, faz-se de 
acordo com certos P*rincipios que traçam zonas de leitura onde se 
observa a migração de sentidos. Em trânsito de leitura está:
take 1 a 2 :
Caetano no cinema cantando urna Elegia de 
•John Donne.
Eu de frente para a tela, no escuro não 
faz sol. A biblioteca de tarde no fundo, 
no inverno. Anoitecendo muito cedo.
Corte saliente disposto corno uma base de sentidos possí­
veis, em um setting que compreende urna tradição, um sentido his­
tórico, urna consciência de um lugar no tempo, uma contemporanei- 
dade e um indício de que a significação só se dá nas relações:
Sett i ng:
Europa, 1980: "Quando todos estão voltando“ 
De vez em quando chegam notícias de lá: on­
de estou; não importa tanto aonde vou; 
(...) balanços de 70; o que é isso compa- 
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nheiro; olhos vermelhos do chacal; pedaços 
de cultura (misteriosaments; e a fita no 
c i nerna tr anscendenta 1 >
0 fora e o dentro ocorrera simultaneamente, exclui-se 
qualquer princípio de uni lateral idade, ern urn "script" que também 
está marcado pela condição do "a 1 terurn", num contínuo reajuste de 
posições, onde o psissado é modificado pelo presente tanto quanto 
o presente é dirigido pelo passado:
Sc'r i pt
vSo passando os anote 
ia eu não te perdi ] 
r,neu trabalho é te t/-aduzi r.
Passar, perder, traduzix- ""três verbos contaminados en­
tre si traduzem o texto como passagem, travessia, rasura, num en­
redo que não escapa do dilema estético.
Plots
Há dois movimentos possíveis no ato de tra­
duz i r:
1) Um movimento tipo missionário - didático 
fiel, empenhado no seu desejo de educar o 
leitor, transmitir cultura, tornar acessí­
vel o que não era. As variações vão desde o 
trot (=tradução literal, palavra a palavra, 
ao pé do original) á versão 1 iteratizada.
1 entação recorrente (ou às vezes recurso 
inevitável): explicar o original mais do 
que ele se explicou, acrescentar vínculos 
que estavam silenciados, em suma, inflacio- 
nar o texto original.
A inflação se justifica a si rnesrno didati­
camente .
2) Um movimento não empenhado, livre de 
preocupações com o leitor iletrado ou de um 
projeto ideológico definido, que inclua di­
gamos a importância de divulgar fulano no 
país. As variações vão desde bobagens e 
exercícios de pirotecnia, equivalentes 
adestrados do trot compromissado com o lei­
tor, àquela coisa fascinante que são as "i- 
mitações" - o acesso de paixão que divide o 
tradutor entre a sua voz e a voz do outro, 
confunde as duas, e tudo começa nurn produto
novo onde a paixão é visível rnas o nome 
tradução, com seus sobretons de fidelidade 
matrimonial, vacila na boca de quern lê(...)
Duas maneiras de traduzir ou dois movimentos no ato de 
traduzir. O que está em questão é a figura do leitor, numa condi- 
çSo ou de consumidor ou de produtor de texto. Eis as possibilida­
des do tradutor s aceder plenamente ao encantamento do signi f ican­
te , á vo 1 úpia de escrever — perdsr -se entre a sua voz e a do ou— 
tro-efstuar uma re-escritura, explorando o paradigma infinito da 
diferença, ou assumir que sua função é de apenas referendar urn 
produto acabado, reproduzir legibi1 idades.^
Em "Pensamentos Sublimes sobre o Ato de Traduzir", Ana 
Cristina sugere que\traduzir nSo é reproduzir lfsgibi 1 idades. Ou 
seja, o seu entendimento de Donns não passa apenas pelo ato de 
decifrar ou da ortografia erudita de sua Elegia, passa tarnbérn pe­
la voz de Caetano numa cançSo interpretação da Elegia de Dorme:
(...) decifrei a ortografia, saquei Donne, 
teria sido o empenho acadêmico da produção, 
o segredo suave da biblioteca, ou apenas a 
lembrança do carinho culpado de ReinaIdo na 
despedida de Paris, aparecendo com urna edi­
ção bilingüe de poérnes choisis, "olha aqui 
para vocS aquele poeta que o Caetano canta" 
e que a gente tanto ouviu nas reuniSes de 
brasileiros que não queriam deixar Paris 
nunca mais? (...) 1=1
0 texto não é acesso a um modelo, mas uma rede de infi- 
nitcis entradas, de múltiplos cruzamentos. Numa tarefa de leitura, 
rnovirnentam-se a música de Caetano e a Elegia de Donne. A paixão é 
a garantia de que esse movimento, embora passe necessariarnente 
pelo interior de uma estrutura, perverte sua ordem e dá prosse­
guimento â cadeia de desejos que amontoa linguagens e faz trernu-
lar o novos
Urna tradução, de Donns vira urna canção/inter­
pretação no Brasil ern 1980. E é aí que hoje o 
circuito muda as possibilidades da tradução, 
seu alcance, seu projeto como forma específica 
de produção cultural. Não se trata mais de di­
vulgar eruditamente Donne, seja qual for o su­
porte ideológico dessa divulgação. 0 labor 
erudito existe, rnas o impulso erudito e seu 
alcance não importam ma is.*
F’ela via do disco "cinema transcendental" de usetano Ve- 
loso, "um circuito que rnuda as possibilidades da tradução" num 
jogo cujo impulso de leitura desloca, em especial, três pontos 
"o movimento tipo missionário-didático fiel", a dicção e o ritmo
- e articula um novo texto, que corre, agora, fora e dentro das 
bibliotecas, acenando para o balanço irnorredouro da "alma da pa­
lavra" .
O ÊXTASE DE ANA CRISTINA
"The annotated BI iss ... Or 'passion and technique: a 
translation of Katherine Mansfield's Bliss into Portuguese, fol­
lowed by SO notes'".'7’ Assirn, Ana Cristina intitulou a dissertação 
com a qual obteve o grau de Master of Arts (with distinction) “'j 
na Universidade de Essex (Inglaterra) ern 1981. Escolha que deixa 
entrever sua arte de "puxar fios", motivada por uma experiência 
poética e ensaística. Já no título, deixa o sinal de que aquilo 
que produz é uma tradução de "Bliss" e não a tradução. 0 emprego 
do pronome indefinido abre o texto à variabilidade, acena às múl­
tiplas versSes. No uso do indefinido, reitera-se urna postura teó­
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rica que aponta para a inviabilidade de um projeto centrado numa 
crença de recuperação de um significado "original". Traduzir é 
dar vazSo á escritura nurna confluência entre paixSo e técnica.
A dissertação de Ana Cristina segue uma estrutura, apa­
rentemente, dentro dos padr&as acadêmicos. 0 trabalho está subdi­
vidido em três itens: 1- Introdução; 2- "Bliss"! a translation; 
3-Notes. Por trás dessa armação simples que nos faz: pensar em ali 
estar constituído apenas mais um trabalho convencional, observa- 
se lentamente a emergência da idéia de que "o tradutor também é 
um sedutor".” Essa frase, utilizada pela própria Ana Cristina, se 
aplica a suas artimanhas de lançar palavras que não possuem depó­
sitos de sentido. Os sentidos nascem do mergulho em leituras que 
mesclam as vozes do autor e tradutor:
It was no coincidence that the translation 
was accompanied by an intense plunge into 
Km's journal letters and biographies. (...) 
Maybe the so ~ called "general issue notes" 
don't make it as graphic as they could but 
there I believe one can see more the embryo 
of a personal reading and less the techni­
cal problems offered by a translation. 10
Ana Cristina argumenta que o seu “Bliss" ou o seu "êxta­
se" se cornpõe por um afluxo de idéias, excitações, associações. 
Uma leitura apaixonada e "irrespeitosa" que tece sentidos pelas 
margens textuai s .
"Bliss" é um corredor de liberação de escrituras. Tudo 
pode compor "Bliss" dentro de urn projeto de elaboração estética. 
A questão da articulação artística é uma preocupação incisiva de 
Ana Cristina. -Já em 1976, em seu ensaio "Quatro posições para 
ler"11, ao elaborar uma crítica ao livro Monsenhor de Antônio 
Carlos Vil laça, best seller na época, vale-se da distinção de Má­
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rio de Andrade entre arte e lirismo, deixando claro que tarnbérn 
compartilha da opinião de que arte nSo é um amontoado -gratuito de 
obsessffies, rnas trabalho dotado de um projeto e uma coerência.
O projeto, estético do "êxtase“ se torna perceptível ern 
urna perseguiçSo dos fios que formam a trança desse laborar. A in­
trodução, a tradução e as notas não são partes inertes, compSem 
urn conjunto de códigos tramados que constitui a escritura, dando 
a medida da transformação, do trabalho efetuado. Nesse sentido, é 
importante a observação de Ana Cristina, logo na introdução, de 
que as notas geralmente constituem uma parte de menor interesse 
em um ensaio, mas que, na suai dissertação, seriam promovidas à 
substância do texto. Desse posicionamento, surge a idéia de que a 
tradução está na montagem de vozes que se arrnarn ern nós discursi­
vos, na articulação de posiçbes. üu seja, o texto propSe urn espa­
ço de conciliação que:
divide o tradutor entre a sua voz e a voz do 
outro, confunde as duas, e tudo começa num 
produto novo onde a paixão é visível rnas o no­
me tradução, com seus sobretons de fidelidade 
matrimonial vacila na boca de quem lê. 1 3
As notas não são apêndices, são emergências daquilo que 
considerávamos obliterado, ausente. As notas promovidas à subs­
tância do texto pSSem firn è.s oposiçSes do dentro e do fera, do 
mesmo e do outro, da prtiseriça e da aussneia, Podernos ler as notas 
corno margens do "Bliss" ou como o próprio transbordarnento de um 
lirnite que está rasurado. Podemos, ainda, lê-las como o jogo do 
texto e o jogo do leitor que busca uma prática que o reproduza 
(no sentido lúdico) e a re-presente (sentido cênico) . 1 3
Desse jogo, decorrente da tradução de "Bliss", ernergi-
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ram., segundo Ana Cristina, três núcleos problemáticos em espe­
cial: o de interpretaçSo, o de sintaxe e aquele referente às 
idiossincrasias estilísticas imprimidas ao texto pelo tradutor. 
Núcleos que convergem p*ara a premissa de que a força do signo de— 
pende de suas relaçSss corn os arredores do texto; a atsnçSo é, 
assirn., dirigida às diferentes organizações dos significantes, en­
quanto formas válidas de significação. Ou seja, a interpretação 
empreendida por Ana Cristina, do “Bliss“, não coincide com nenhum 
ato de intermediação entre urn significado visto corno imanente ao 
texto, mas como urn ato que libera sentidos possíveis. As frontei­
ras entre técnica e intervenção pessoal apagarn-se, implicando o 
esvaecimento da antítese estilo e conteúdo. A matéria passa a ser 
a forma que traduz a experiência. De fato, as idiossincrasias es­
tilísticas efetuadas por Ana Cristina são sinais de corno a forma 
pode introduzir o novo numa sorte de infidelidades diferenciais, 
afirmando a inesgotabilidade da matérias
(...) (see notes 30, 31, 49, 52, 59, 75 among 
of hers) I was more worried about working on 
diction and tone than about translating 
accurately, and thus richer Portuguese words 
were found and poetical resources used; once 
or twice I did not hesitate to translate 
common English words by wholly 1iterary 
Portuguese ones, provided they were current 
and "natural enough" . 14
0 estilo é também urn princípio de decisão frente a urn 
núrnero indefinido de posições.1* A preocupação corn o torn, o rit­
mo, a dicção, as fronteiras entre o prosaico e o poético é itera­
tiva ern seus trabalhos. A intensidade e a freqüência desse olhar 
desvelam uma insistência que denuncia urn projeto demarcado, cuja 
proposta não está centrada ern elementos de conteúdo. 0 importante
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não é traduzir "accurately" rnas encontrar "richer portuguesa 
words" e dispor essas formas de ritodo que produzam urna potencial ir 
zação de determinados efeitos.
Para cornpor o "êxtase (Bliss)1', Ana Cristina atenta para 
os rnesrnos pontos que pretendia, num cotejo, observar nas "tradu­
ções alheias", durante o curso "Leitura de poesia rnoderna tradu­
zida". Ou seja, a sua operaçSo de leitura e de escritura são res­
postas crítico-práticas de um entendimento de tradução, interpre­
tação e crítica como parte de urn rnesrno e único processo: para não 
inflacionar o texto, urn trabalho de recriação e o afastamento de 
propósitos didáticos; para atingir urna fluência, urn trabalho com 
urna dicção que perrnita o deslizar fluido dos sentidos e urn ritrno 
que se ajuste proporcionalmente ao todo como "vagas líquidas on­
dulantes", onde "a palavra esteja no seu lugar hierárquico que 
sua alrna exige pra vibra com per feição". l,=-
BLISS : UMA ESCOLHA SIGNIFICATIVA
Num processo de liberação de escritura, Ana Cristina 
trafega pelas vias de urn conto que quebra seus próprios limites 
ern urna exp 1 osão de texto, i 1 urninando, assirn, a 1 go que vai rnuito 
além da história. A significação do "Êxtase" está trarnada na lei­
tura de urna tensão entre poético e prosaico, que alinhava tons e 
dicções particulares. Uma tensão perseguida vorazmente pe1 a tra 
dutora, numa busca daquilo que se irradia para alérn do episódio 
doméstico. Escolher, para traduzir, um conto, cuja trepidação irn- 
F’ 1 ode o eixo da uni vocidade dra.rnática, rompe corn a referencial i -
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dada imediata, é um sinal de vitalidade e renúncia â tranqüilida-
de do lugar comum, ü estímulo está no embate com o texto:" the 
translator should be acare of the existence of the tension? and 
perhaps even try to understand why it exists". x~? Desmontar e re­
compor esta tensão, esse é o desafio a que se presta Ana Cristina 
•- buscar aquele algo mais que estala dos textos de Katherine 
Mansfield, como observou Uortázars
Os contos de Katherine Mansfield, de Tchecov, 
são significativos, alguma coisa estala neles 
enquanto os lemos, propondo-nos uma espécie de 
ruptura do cotidiano que vai muito além do ar­
gumento. (...) A idéia de significação não pode 
ter sentido se nSo a relacionarmos corn os de 
intensidade e de tensão, que já não se referem 
ao tema, rnas ao tratamento literário desse te­
ma.
Esse "plus" que estala são sentidos que passam a circu­
lar ern um ato de leitura. A primeira nota elaborada por Ana Cris­
tina de sua tradução de "Bliss" desponta como um preâmbulo das 
saliências e reentrâncias que o texto contém: é imprescindível 
contemplar a plenitude da palavra a ser alaita_corno chave do tur­
bilhão imaginário emaranhado num enredo. "F>íl icj/dade" não dá con­
ta desse turbilhão, não faz "estalar" aquilo que está ern sua lei­
tura, aquilo que normalmente se faz calar em urna ortodoxia inter­
pretative.
Nas trilhas de Isherwood, Ana Cristina opta por "Êxta­
se", ou seja, uma palavra que crê apresentar urna força imaginária 
que possa dar conta do silSncio violento que cerca as emoções que
"refers to a certain paradisiacal supreme joy 
that can be felt only in very special 
situation: in moments of satisfaction of 
the baby/mother relationship, in other 
"primitive", passionate relationship, in 
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homosexual fantasies, in the religious 
ecstasy".
Mas, apesar de fazer urna opção por urna palavra que, . em 
certa medida, entende abranger o plural do texto, não prescinde 
do vocábulo "bliss": "I would however keep the english title in 
the brackets beside the p'ortuguese" * Nessa atitude, chama a 
atenção do leitor para a instabilidade dos sentidos. Manter 
"Bliss" entre parênteses é sustentar uma posição de suspeita, é. 
dizer, alguma coisa continua a estalar, o texto é maior que toda 
leitura.
0  texto não trata de urn sentido oculto que depende de 
interpretação. Nas teses de Ricardo F'iglia:
Urn conto sísrnpre conta duas histórias. A
arte do artista consiste em cifrar a história 
nos interstícios da história <...) O enigma 
não é senão uma história que se conta de modo 
enigmático (...) A versão moderna do conto 
que vem de fchecov, Katherine Mansfield, Sher— 
wood Anderson, o Joyce de D‘ubl insnses, abando­
na o final surpreendente e a estrutura fecha­
da: trabalha a tensão entre as duas histórias 
sem nunca reso1vê-1as . 3 1
MOVIMENTOS SINTÁTICOS! OS PERCALÇOS DO TRADUTOR
"Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (=ritmo)"aa
Em "Los Tradutores de las '1001 Noches' 11 s:3, Borges re­
cupera a discussão de Newman e Arnold sobre as duas maneiras ge­
rais de traduzir. Arnold, defensor da eliminação de detalhes que 
distraem ou detém; Newman, adepto â tradução literal, à retenção 
de todas as singularidades. A partir desses dois divisores, que
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são os mesmos apontados em "Les Deux Manières de Traduire", Bor­
ges ass inala que mais importante do que a conservaçSo ou supres­
são de determinados pormenores, sSo os movimentos sintáticos que 
denunciam o tradutor e seus hábitos literários.
Ana Cristina analisa seus próprios movimentos sintáticos 
em sua tradução da "Bliss":
The most numerous sort of note is surprisingly 
the one that deals with problems of sintax. 
(...) most of them (around 1 0 ) werw inspired 
by the need of syntatic contraction and 
economy. (...) This included a conscious 
supression of superfluous pronouns, a
condensation of two pr three different periods 
by means of subordinate structurs, and 
sometimes an alteration in the order of words 
to get better rhythm an tension. In fact I 
believe that the concern about prose rhythm 
was always leading any syntatic intervention, 
since it is in the syntatic level that prose 
rhythm is worked on, as Arnado Alonso has 
shown. a 4
Compartilhando da teoria de Amado Alonso2* de que o rit­
mo, em prosa, se dá basicamente a nível sintático, Ana Cristina 
deixa mostras de seu labor. A maioria das notas nortearam a sua 
procura pelo ritmo que - relembrando o destaque de Ana Cristina 
ás palavras de Octavio Paz - "é a condição do poema“.** Ainda nas 
trilhas de Octavio Paz, é possível dizer que Ana Cristina vai 
buscar, na prosa, a P * o e s i a  que está na corrente rítmica rarefeita 
pelas exigências do discurso. NSo deseja, na tradução, apenas a 
fluência, mas um aspecto particular dessa fluência, aquilo que 
denominou em seu ensaio "Prose rhythm and prose translation" de 
"o ritmo poético da prosa":
The prose translator is not as worried about 
reproducing rhythmical effects as the poetry 
translator. (...) In prose translations 
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'fluency" is an obvius demand. But. I am
referring to something more specific, to an
aspect of this very 'general 'fluency', which
one could call the poetic rhythm of prose , 2 7
A experiência poética de Ana Cristina a torna urna tradu­
tora de prosa eficiente. As fronteiras entre prosa e poesia, em 
última instância, é o leitor quern as determina, sob a intensidade 
do olhar. Cito Borges:
Yo he sospechado alguna vez que la distinción 
radical entre a poesia y la prosa está en la 
rnuy diversa expectativa de quien las lee: la 
primeira presupone una intensidad que no se 
tolera en la última. 2 0
Na versão que elabora de “Bliss", o ritmo desliza suave- 
pelas páginas, negando o desconforto de pretensas palavras 
subservientes a um "original", atropelam a corrente sintá-- 
Ana Cristina parece estar em sintonia com a idéia de que a 
"melhor tradução é a que não parece tr adução , uma vez que, ao 
longo das 80 notas, transborda a obsessão em atingir efeitos poé­
ticos eficientes em português. Para tanto, giros sintáticos de 
diferentes naturezas são cabíveis: condensa-se, suprime-se e in­
verte-se, cr iarn-se iteraçSes inexistentes, altera-se o tempo ver­
bal. 0 princípio regulador de sua tradução é entregar-se ao sabor 
do ritmo. Vale lembrar suas próprias palavras:
It might happen that after reading a novel for 
a whole afternoon, and being under its spell, 
one is left with a kind of tune, a rhythm of 
narration flowing and returning like a song 
and even moulding one's own trail of thought. 
More than a tune, it's a syntatic flow, a 
musical coherence that organizes the world of 
the novel and may insist on organizing one's 
inner world as well. It can be stringer than 
plot because it penetrates imperceptibly, like 
an unforgettable voice; we have not asked for
ment-e 
que, 
t i ca.
this gift and yet it won't leave us. 3 0
Mais forte do que o enredo, a corrente sintática organi­
za a experiência. É dizer, a forma corporifica a escansSo de sen­
tidos. As notas 10, 11 e 12 do "Bliss anotado" sugerem exatamente 
isso. Na cena em que Berta está na sala de jantar, dispondo as 
frutas em urna travessa de louça, a tradutora se depara com os se­
guintes períodos:
There were tangerines and apples stained with 
strawberry pink. Some yellow pears, srnoth as 
silk, some white grapes covered with a silver 
bloom and a big cluster of purple ones. These 
last she had bought to tone in with the new 
dinning-room carpet. •3 1
Faz, então, uma leitura atenta que cer>_a o ritmo, efetua 
eliminações, repetiçSes, transforma períodos simples em compostos 
e, fundamentalmente, uma leitura que deixa perpassar a certeza de 
que traduzir literatura nSo é o mesmo que traduzir uma carta co­
mercial s
KM can easily start a period with "these last 
she had bought referring to the purple
grapes in the previous sentence. In Portuguese* 
the literal translation would be possible, but 
one instinctively knows it is too much - it 
sounds heavy, like in a business letter. Hence 
the choice of the subordinate structure. =,:z
A tradução literal "seria possível", no entanto, sabe—se 
"instintivamente" que a linguagem nSo se reduz á natureza de um 
instrumento de coimunicaçSo como pode ser em uma "business let- 
ter11 ■ Dito de outra forma, o trabalho não é comunicação, mas 
enunciação; o que importa em literatura não é a mensagem, é antes 
a percepção das metamorfoses dos sentidos que flutuam ou estão
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suspensos ern uma mensagem. E em razão disso também se constitui 
um "problema real", para Ana Crisfc-ina, traduzir o símbolo central 
da história que é a pereira florescente do jardim - the pear 
tree. O' que fazer com a "pereira", que precisamente não apresen­
ta, enquanto árvore, qualquer familiaridade aos falantes de por­
tuguês e possui ainda1- o agravante de ser ' a heavy word with the 
wrong associations and an unfortunate sound A opção é abor­
tá-la, generalizando-a corno árvore, numa conclusão irônica " I 
couldn't possibly end the story with a "pereira" even if full 
of flower". **
Através dessas colocações, vai-se iluminando o carnpo 
prático e teórico de Ana Cristina. A literatura produz apenas 
efeitos de linguagem, os quais, combinados e variados, auferem 
diferentes graus de originalidade. Para tanto, a escolha das pa­
lavras, a escolha da construção e a escolha do ritmo devern ser 
fiéis á obtenção de tal ou qual efeito. Talvez, a nota 6 seja a 
demonstração mais refinada desse seu entendimentos
Many times during the translation 1 felt. I was 
working on the verge of the ludicrous. I
decided it was my "duty" not to let Berthas's 
•feeling sound exactly because they can be so 
easily read as such. There is delicacy in this 
subtle movement that consists of not letting 
the potencial ridicule of the situation 
emerge inti rely to the level of the 
sentence.
IMurna busca sutil de efeitos, o tradutor constantemente 
olha as ondas ressonantes das palavras, molha a pena e inocula os 
sentidos que continuarão a deslizar em outras escutas.
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EFEITOS COM IMP-E(R)FEITOS
As incontáveis horas debruçadas sobre o papel à procura 
de expressões negaceantes legaram a F 1 aubert o reconhecimento de 
"escritor-artesSo". A rasura e o claustro emergem como sinais da 
substituição do valor-gênio pelo valor-trabalho e da própria res­
ponsabilidade que um escritor passa a ter com a fornta.*® A propó­
sito, em urn ensaio em que Proust discorre sobre o "estilo" de 
F1aubert, aponta-lhe o caráter inovador do uso do pretérito im­
perfeito em sua narrativa:
Esse imperfeito, tão novo na literatura, rnuda 
inteiramente o aspecto das coisas e dos seres, 
corno uma lâmpada que tenha sido deslocada, à 
chegada em uma nova casa, a antiga, quando es­
tá quase vazia e que está ern plena rnudança.*'5'.
Com essa metáfora, Proust teoriza a relação entre tradi­
ção e modernidade presentificada na metamorfose do estilo, é di­
zer, a questão do estilo não reside apenas na disposição das par­
tes que compõem a narrativa, o olhar se volta para a eficácia do 
sistema que imprime o deslocamento de sentidos: a mutabilidade 
das coisas e dos seres.
Ana Cristina, em várias oportunidades, revela um senso 
perspicaz acerca da eficiSncia de determinados tempos verbais« O 
caso do pretérito imperfeito recebeu uma deferência especial nas 
notas 26, 47, 62, 67, 71. Na escolha do tempo verbal, o que entra 
em cena é o ajuste criativo de uma tradutora, que transporta os 
buracos de luzes de uma leitura sensível aos movimentos sutis do 
texto. Ou seja, ela lê meticulosamente as peças articulatórias da 
narrativa que imiscuem passado, presente e futuro.
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A tradutora vê no imperfeito a solução para abarcar a 
simultaneidade de ritmos diferentes que comportam os distintos 
"mundos" de Bertha. Torna-se interessant íssirna sua parcepçSo de 
espessura de signos teatrais na frase " então a 1uz se acendeu de 
repente e Careta fazia café", insinuada na nota 62. 0 interesse 
passa a estar na significação do ato, ou seja, no processo que 
produz sentidos e não no ato por si só. As outras notas também 
inscrevem esse tipo de preocupação com a eficácia na criação de 
efeitos que não se reduzam a um tempo homogêneo. A turbulência 
precisa ser arrastada para deixar a nu que o texto não se propõe 
a revelar a existência de um triângulo amoroso e nem tampouco mo­
mentos epifânicos de Bertha. A proposta é o prolongamento do si­
lêncio que dissemina sentidoss his lips said / seus lábios di- 
:z i a its »
QUATRO VERSSESi INFINDAS LEITURAS
"Na realidade, todo leitor é , quando 
lê, o leitor de si mesmo".-3 0
Os destinos de “Bliss" são descontínuos e incertos já 
que todo texto se reescreve indefinidamente em leituras. "Bliss" 
é proteiforms e incapturável. Nesse sentido, suas versSes em por­
tuguês são também reflexos dessa condição prostrada de tentar 
distinguir entre aquilo que pertence ao poeta e aquilo que per­
tence à linguagem. A tentação momentânea de uma facilidade, de 
reproduzir um modelo proposto, esmorece ante as repercussões in~
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calculáveis do artefato verbal. Mas.- às vezes, essa tentação dei­
xa marcas indeléveis que denunciam atos postuladores de uma ori­
gem, urna autoridade inconteste. 0 que postula cada tradutor se 
evidencia ern um cotejo. Essa paradoxal produção do outro no mes­
mo, no ato de reapresentar, pressupôs urn intenso processo conco­
mitante e anterior de leitura, que ern certa medida, configurar- 
se-á na poética tradutória.
Longe de empreender o trabalho meticuloso que um cotejo 
exige, pretendo, sern levantar qualquer juízo de valor, colocar ern 
jogo de leitura apenas o primeiro parágrsfo de cada uma das qua­
tro versões de "Bliss", que foram publicadas até o presente mo­
mento: ^  "Felicidade" (érico Veríssimo, 1940)? "Infinita Felici­
dade (Bliss)" (Edla Von Steen e Eduardo Brandão, 1984); "Felici­
dade" (Julieta Cupertino, 1991). é pertinente, antes disso, lem­
brar que as estratégias de cotejo de Ana Cristina não pressupõem, 
necessariarnente, a presença do suposto "original". No primeiro 
ponto do manuscrito de “Leitura de poesia moderna traduzida", ela 
deu destaque ao ato de cotejo para uma observação do ato crítico 
do tradutor, rnas assinalou que tanto poderia ocorrer entre urn 
original e urna tradução quanto entre duas traduções. E é no seu 
ensaio “F'rose rhythm and prose translation" que, ao analisar duas 
versões ern inglês do capítulo " Ü delírio" de Mernórias Póstumas 
de Brás L-ubas, parece, decisivamente, assumir a perspectiva de 
que “todo texto é único e é, ao mesrno ternpo, a tradução de oCitro 
texto. Todos os textos são originais porque toda tradução é dife­
rente " ‘4,D:
I have compared the translations without the 
biased aid of the original. Ulterior
examination ot Machado's sentences seerns to
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rei n i oclí ths point ^ee originai tsxi.' at í.h'2
•and) ,. but I don't think that at. the present 
the or i g i na 1 was 1 nd i spens ab i e f or such 
c o n s i d e r a t ion. '41
As traduções adquiriram o estatuto de texto. 0 "origi­
nai" pode ser invsstigado a poster iore porque nSo pode jamais so- 
nh a r u m c o n t r o 1 e d e t o d a s a s p o  s s i b i 1 ida d e s d >a d i c ç % o .
Com vistas a essa estratégia, recorto "meu exemplo" para 
iluminar o exercício elaborado de autoria na "tradução-leitura'1 
d e A n a C r i s t i n a.
Desde o primeiro par ^.gr aTo & possivel detectar suas ob­
sessões, seu distanciamento da tradução literal e uma idéia de 
que o novo se dá num processo de curtos-circuitos da relaçSo arn- 
bxgüa entr e autor e 1e i tors
Apesar dos seus t r i nta 
arios,Ber t h a V o u n g a i n d a ti - 
nha desses momentos ern que 
■ala. queria correr ern vez 
de caminhar, ensaiar pas­
sos de dança subindo e des­
ce n d o da calcada, sa i r f- o — 
.1 a n d o u rn a r o p e la r u a . j o g a r 
qua1quer co isa para o a 11o 
e agarrar ou trai vez em ple­
no ar, ou ficar quieta e 
simplesmente rir - rir -à- 
toa .
!. A n a r i s 111 "I a )
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Apesar dos trinta anos 
Bertha tinha ainda rnornentos 
como aque1e e, que dese iava 
correr ern vez de caminhar, 
dar passos de dança de um 
1ado a outro da calçada, fa­
zer rodar urn arco, jogar a. 1- 
gurna coisa para o ar e apa — 
nhâ—1a de novo, ou então Ti — 
car parada e rindo de . «na­
da... Nada, simplesmente rin­
do.
{ Éir i co Ver íssiroc>)
Embora Bertha Young já 
tivesse trinta anos, «tinda 
havia momentos como aquele 
em que ela queria correr.-, ao 
invés de caminhar, executar 
passos de dança subindo e 
descendo da calçada, rolar 
um aro, atirar algurna coisa 
para cirna e apanhá-la nova­
mente, ou ficar quieta e 
r i r de nada: rir, sirnp 1 es- 
■ mente.
(• Julieta upsr11no)
Embora com trinta anos, 
Bertha Young tinha momentos 
corno aquele, em que sentia 
uma vontade louca de sair 
correndo, ao invés de andar 
normalmente, de ensaiar pas­
sos de dança pela calçada,de 
rodar aro, jogar urna coisa 
para cirna e apanhá—la outra 
vez, ou ficar parada e rir 
de ... nada. E-*e nada» Rir, 
s i mp 1 esrnente»
( d 1 a V a r'j s t e e n )
Aproximemos uma lente ás seguintes construções:
Ainda tinha desses momentos.
Tinha ainda momentos como aquele.
Ainda, havia rn o me n t o s c o m o a quale.
Tinha momentos corno aquele.
Quatro formulações em urna única mensagem: a repetição de 
algo já exper irnentado. No entanto, os sentidos estão para além 
dela. Através de urna mesma mensagem, lemos quatro escolhas, qua­
tro leituras que deixam entrever o quanto a linguagem fraciona- 
se, divide-se e engendra diferenças que podem cavar abismos . 4 2 De
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urna seleçSo entre 03 pronorfies "desse11 e "aquele", é possí vs 1 ex— 
trair urn feixe de relaçSes bastante significativo. "Desse" - im­
brica presente e passado, prolongando os ecos dos momentos já ex- 
perienciados que reverberam e continuam produzindo efeitos que 
não apenas cruzarn e aproximam as experiências de Bertha, mas o 
próprio leitor. Curiosamente, só Ana Cristina utiliza "desse". 
Os outros três tradutores optam pelo distanciamento. "Aqueles" 
momentos estSo afastados e pertencem ao passado* NSo estSo eles 
próprios acreditando que "Bliss" só existe no passado?
"Todos sabem que a traduçSo perfeita é coisa que só 
existe no céu, na língua dos anjos, quando se acabar para sernpre 
a confusãio de Babel Entretanto ...
■Jogar qualquer coisa para o alto e agarrar outra vez em
pleno ar.
•Jogar alguma coisa para o a.r e apanhá—la de novo.
Ati rar alguma coisa para cirna e apanhá— la novamente«
Jogar urna coisa para. cima e apanhá-la outra vez.
Até mesmo o leitor menos afeito a sutilezas percebe que 
a cornbinaçSo - jogar, agarrar, ar - produz urn ritmo insistente. 
Urna lógica poética se desprende dessa escolha, ciente de que a 
questão do valor se del“ine pela duraç&o de seus efeitos. A poesia 
se revitaliza na garra de um agarrar descolado de seus sons e 
sentidos, nurna dança que libera o ar promotor da cadeia de signi- 
ficantes que implora que agarremos a minúcia da presença de urn 
pleno para a plenitude e infinitude dos sentidos.
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trabalho 
reflete 
crev ia.
A tradução de Ana Cristina, a "distinção" de todo o 
com "Bliss", é um resultado de uma leitura tramada 
o forte "desejo que o autor teve do leitor enquanto 
(...) o 'arne-me' que está em toda escritura".-
SSíU
que
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NOTAS
BORGES, Jorge Luis. Les Daux Manières de Traduire. In Quvres 
Completes, éditions Gallirnard, 1993, p. 906. "As duas .ma­
neiras de traduzir". (Trad. Minha)
"Penso, sem exceção, que há dois tipos de tradução. Uma colo­
ca em prática a 1 iterai idade, a outra, a per í frase. A primei­
ra. corresponde às rnental idades românticas, a segunda, ás 
clássicas. Quero comentar esta afirmação para atenuar seu ar 
paradoxa1. Uma mental idade clássica sempre estará interessada 
na obra de arte, ern nenhurn caso pelo artista. Acreditará na 
perfeição absoluta e a procurará. Desdenhará os local isrnos, 
as excentricidades e as contingências. (...) Ao contrário, os 
românticos nunca solicitam a obra de arte, eles solicitam o 
homem. E o homem (o sabemos bem) não é nem intemporal, nern urn 
arquétipo, é Pierre ou Pau 1 Untei, possui uma certa arnbiên- 
cia, urn corpo, uma ascendência, uma certa atividade, não uma 
atividade absoluta, um presente, um passado, um futuro e mes­
mo urna rnorte, que é a sua. (...) Esta reverência ao indiví­
duo, â insubstituível diferença que existe entre os seres, 
justifica a tradução literal". (Trad. Liliane Vargas Garcia). 
Borges, Ouvres Complétes. Gallirnard, 1993, p. 908-909
CESAR, Ana Cristina. Pensamentos Sublimes sobre o ato de tra­
duzir. In Escritos no Rio. Rio de Janeiros Editora UFRJ; 
São Paul os Brasi1iense, 1993, p.149
BARTHES, Roland. S/Z. Tradução Léa Novaes, Rio de Janeiros 
Nova Fronteira, 199X.
Escritos no Rio. Gp. Cit. p. 154
Id. Ibid. p. 153-154
Tradução de Maria Luiza Cesars "0 conto Bliss anotado ... Ou 
"Paixão e Técnicas Tradução, em língua portuguesa, do conto 
"Bliss“ de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotações".
(Escritos da Inglaterra, p . 9)
Em urna carta para Ana Cristina, escreve Arthur Terry (membro 
do Departamento de Literatura da Universidade de Essex: "It 
was the first Distinction we've had on the Translation course 
for a very long time, and I think you thoroughly deserved 
it."
Escritos no Rio. Op. Cit. p. 153
78
10 - "Não constitui coincidência alguma' o fato de que, ao mesmo
ternpo em que eu traduzia o conto "Bliss", ia mergulhando, 
paralelamente, no diário de KM, em suas cartas a biografias. 
(. . . ) é possível que aquilo que chamei de 'notas de caráter 
geral' nSo alcancem literalmente o objetivo proposto. Nelas 
poderemos encontrar, principalmente, o embrião de urna leitu­
ra pessoal, em vez de comentários de probleas técnicos que a 
tradução apresenta".(Escritos da Inglaterra, p. 12-13)
11 - Escritos no Rio. Op. Cit. p. 33
12 - Id. Ibid. p . 152
13 - 0 Rurnor da língua. Op. Cit. p. 76-77
14 - "(...)(ver notas 30, 31, 49, 52, 59, 75, entre outras) eu me
preocupava mais corn o estudo da dicção e do tom, do que com 
urna tradução exata, o que rne levou a ernpregsir palavras por­
tuguesas mais ricas e também recursos de natureza poética. 
Algumas vezes não hesitei em traduzir palavras inglesas de 
uso comum por termos, em português, de caráter inteiramente 
'literário', desde que o resultado obtido resultasse 'natu­
ral e c o r r e n t e ' ( Escritos da Inglaterra, p» 14-15)
15 - SONTAS, Susan. "Do estilo". In Contra a Interpretação. Tra­
dução de Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L PM, 1987.
BARTHES, Roland. "0 Estilo e sua Imagem". In O Rumor da lín­
gua . Tradução de Mário Laranjeira. São Paulo: Brasilien- 
se, 19S8.
16 - ANDRADE, Mário. "Traduções". In Vida literária. Op. Cit.
P. 99
17 - "0 tradutor deve estar consciente da tensão, tentando, tal­
vez entender o porquê desse fato". (Escritos da Inglaterra,
P. 22)
18 - CORiÁZAR, Julio. "Alguns aspectos do conto". In Valise de
Cronépio. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 153.
19 - "'êxtase' sugere a sensação de urna espécie de suprerna ale­
gria paradisíaca, que só pode ser sentida em ocasiões muito 
especiais: em momentos de satisfação na relação bebê/rnãe, em 
outras relações apaixonadas F*r irnitivas' , em fantasias ho­
mossexuais, no êxtase religioso". (Escritos da Ing1aterra. 
P. 50)
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20 - "No entanto, eu usaria o título inglês entre parênteses".
(Id. Ibid. p. 51)
21 - PIGLIA, Ricardo. "Teses sobre o conto". In Q laboratório do
escritor. Trad. Josely Vianna Batisia. SSo Paulo: Ilumi­
nuras, 1994, p. 37-39
22 - Inéditos e Dispersos. Op. Cit. p. 128
23 - BORGES', Jorge Luis. "Los Tradutores de las '1001 noches' ".
In ubras Lorfipletas. p'uenos Aires, l9c*9, p . 397
24 - "Surpreendentemente, o tipo de notas mais freqüente se rela­
ciona corn 'problemas de sintaxe' (...) A rnaioria (cerca de 
dez notas) se inspirou ns necessidade de contração sintática 
e de economia (...) Esse procedimento inclui a supressSo 
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"Depois de lermos um romance durante toda uma tarde e nos 
deixarmos envolver p>51 o fascínio da leitura? pode se entra­
nhar em nós uma espécie de melodia, um ritmo de narração? 
que flui e retorna como uma canção - e que pode até mesmo 
moldar o rumo do nosso pensamento, é mais do que urna melo­
dia? é urna corrente sintática, uma coerência musical que or­
ganiza o mundo do romance e que teima também em organizar o 
nosso próprio mundo interior, é uma impressão que pode nos 
marcar mais profundamente do que a própria trama? porque vai 
penetrando imperceptivelrnente? tal qual uma voz inesquecí­
vel; esse dom, nós não o pedimos? mas ele não nos abandona- 
rá". (Escritos da Inglaterra, p. 95)
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cilmente? poderiam ser lidos dessa forma. Há muita sensibi­
lidade nesse movimento sutil da autora: ela consegue evitar 
que o potencial de ridículo de uma situação aflore comp1eta- 
mente ao nível da frase". (Escritos da Inglaterra, p. 56)
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CAPÍTULO IV
LUTO DA SINCERIDADE
1 Ncâo se poda 6scr8vfir ■■»•srn elaborar o luto da sini_erida— 
de."x Frase que se desdobra e migra, numa caligrafia decidida, 
para o topo da folha de rosto de Fragmentos de urn Discurso Amoro­
so durante urn ato de leitura de Ana Cristina Casar. Recorte corn 
cor te s i gni f i cat ivo:
Não posso me escrever. Qual é asse eu que se 
escreveriar’ À rnadida que ele fosse entrando na 
escritura, a escritura o esvaziaria, o torna­
ria vSos produzir-se-ia urna degradação pro­
gressiva, na qual a irnagern do outro seria tam­
bém pouco a pouco arrastada (escrever ;obre 
alguma coisa é destruí-la), urn 'Josgosto cuja 
conclusão só poderia ser: para quê? 0 que blo­
queia a escritura amorosa á a ilusSio da ex- 
pressividada: escritor, ou ma acreditando corno 
tal, continuo a rne enganar sobre os afeitos da 
linguagem: nSo sei que a palavra "sofrimento" 
nSo exprime sofrimento algurn e, por conseguin­
te, ernpregá-la, nSo sornenta nSo comunica nada, 
corno tambérn irrita logo (sern falar do ridícu­
lo) . Seria preciso que alguém rne ensinasse que
não se pode escrever sem elaborar o luto de 
sua “sinceridade" (sempre o mito de Orfeu: não 
olhar para trás) .<...) 25
Ao suprimir as orações "seria preciso que alguém me en­
sinasse", Ana Cristina demonstra já ter maturado a idéia de que 
toda escritura porta a cor negra do luto. À propósito, o livro de 
Roland Bsrthes - onde encontramos essas operações de leitura de 
Ana Cristina, contendo inclusive as suas rasuras da resenha "Pura 
Gamação", já mencionada no primeiro capítulo — veio a público, no 
Brasil, em 1981. Neste ano, Ana Cristina já contava com suas ex­
periências de pesquisa em dois mestrados® e também já havia pu­
blicado, em edições independentes. Cenas de Abril, Correspondên- 
cia Comp1eta, e Luvas de Pelica, textos que acabam reunidos e 
reapresentados, sob os cuidados da própria autora, em A teus
Pés. *
Arrisco-me a dizer que o projeto estético de Ana Cristi­
na Cesar é um movimento de elaboração do luto da sinceridade, que 
se insinua em seus ensaios críticos, em suas traduções, em toda 
sua poética. Projeto que nega a sinceridade, afirma a cópia, bus­
ca o outro, fala da impossibilidade da comunicação, do excesso, 
da rasura : efetua um pacto de leitura que “desconfia da sinceri­
dade da pena e do cristalino das superfícies."®
0 texto de Ana Cristina é poroso. Abrem-se buracos de 
luz para os investimentos de urna leitura. Proponho-me, aqui, a 
tomar, em especial. Luvas de Pelica como um buràco de luz que me 
permite colocar a linguagem em movimento e ler as ondulações in— 
Torrnes de um processo poético que apaga as fronteiras entre cri­
tica, tradução, poesia e prosa; tentar ler como Ana Uristina es­
creve sua própria leitura. ®
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LUVAS DE PELICAs ESCRITÜRft DE PELES
Os 33 fragmentos e o epílogo que entram no continente de 
Luvas de Pelica foram produzidos ern concomitância à tradução de 
"Bliss". Durante seu mestrado na Inglaterra, Ana Cristina ia te­
cendo fragrnentariarnente sua condição de leitora que amontoa lin­
guagens num desejo incontido de "derramar o pathps" numa outra 
escritura. Sua leitura - Katherine Mansfield, Baudelaire, Whit- 
man, Klirnt, Machado de Assis, Paul Gauguin, Ernily Brõnte, Borges, 
Benjarnin, H.afka, Ulhitrnan e tantos outros rtornes apagados na tra­
vessia de seu texto"7 - é trabalho devolvido em “poesia disfarçada 
de prosa", corno "confessa" Ana Cristina "numa carta disfarçada de 
verdade":
Estou fazendo urn livrinho que por enquanto tem 
o nome absurdo de "Edição autorizada do Cader­
no de Viagem de Querida". Vai ser outro pro­
blema de farnília, é bem impublicável - mas to­
do prosa rnesrno, ou poesia disfarçada de prosa? 
ou diário com ritmo obsessivo na cabeça .®1
Ritmo que se desprende de atos de leitura, cuja disper­
são resvala através de forrnas "capazes de toda 1 iberdade'"3', que 
indicam o caráter provisório, instável do texto. Incitar o cader­
no ou o diário é tentar preservar todas as opçSes possíveis de 
escritura que essas forrnas informes possibilitam; é inflamar a 
condiçSo de ambigüidade da literatura, de ser jogo verbal dilui- 
dor dos liames entre ficção - realidade, é exigir um tradutor que 
trabalhe o cor pus, costure urn corpo . 10 0 texto não pré-existe. é. 
pela noção de leitura que ele se esboça e se bifurca.
Luvas de Pelica é um labirinto imaginário cujas entradas
e saídas ôstão &b8f*tdS p't~iuma »-lsrcibóis t1 s.Et> corn uma psssã-
gem i~o rn trfâs ds'3f"âus para l-í rn s* ■sala uro pouco acima, j~ l-iítí sspsço
incompleto que não esconde nenhuma caixa preta" . 11 Ou seja, Lu~
vas de Pelica não pòssui depósitos de sentido, requer um Albert
que dê prosseguimento e torne vivo o labirinto de Ts'ui Pen e
que tenha a rnesma habilidade para exumar a carta* f*o s s í velmente,
roubada. 121 Luvas de pelica, palavras escolhidas para envolver os
3 fra9^ntos e o epi logo, são indícios da prísrfisncis do tradu™-
tor. 0 texto só se dá numa tradução, num trabalho onde:
" a mão destacada de qualquer voz, levada por 
um gesto de pura inscrição (e nSo de expres- 
sSo) , traça um campo sem origem - ou que, pelo 
menos, outra origem não tem senão a própria 
língua, isto é, aquilo mesmo que continuamente 
questiona a própria origem. 1,13
Isso implica dizer que a leitura não emerge como instân­
cia de recuperação de um significado preso às intençSes conscien— 
tes de um autor, armazenado em uma "caixa preta". A escritura nSo 
é urna caixa preta - é o branco e o preto onde vern se perder toda 
a identidade, são rastros de lembrança e esquecimento de onde se 
descola uma outra pele - a de pelica. Na leitura de Michel Sch- 
ne i der:
-Escrever é interpor entre si mesmo e os outros 
uma segunda pele, mesmo se ela se revela rnais 
nua que a primeira, um segundo nome, mesmo se 
ele se torna rnais vil que o outro.
Nomes que são significantes, sem significado, opacos à 
significação. Roupagens que escondem o que recobrem. 0 texto rou­
bado é uma segunda pele. Ana Cristina elabora a tensão das peles 
arrançadas:
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Fico considerando se nSo roubei demais,. rnas 
nessa hora acordo cora um sonho incomodando co­
mo um sinal de alerta, um sonho dentro do au­
tomóvel, cidade adentro, uma cidade sem muito 
contorno, de noite, uma cidade grande, com 
trânsito noturno, faroletes vermelhos, e Urn 
fala-fala que nSo termina mais, uma considera- 
çè. o de casos e desencontros que vai ficando 
confusa e de repente o carro pára e eu estou 
entorpecida e seduzive1 e num ponto cego, e 
acordo com a afliçSo que bateu dentro do car­
ro. 19
1 O sonho iá o despertar do interminável, um apelo pela 
persistência do que nSo pode ter fim".1®- Acordar com um sonho é 
neutralizar os limites entre o dia e a noite, entre o branco e o 
preto, entre a leitura e a escritura, entre o que é meu e o que é. 
do outro. A cidade nSo tem muito contorno, aquele que sonha já 
não é aquele que dorme, é aquele que nSo pode mais dizer eu, o 
que nSo se reconhece nem em si, nem no outro, abre-se urn ponto- 
cego de confusão, entorpecimento e seduçSo. Acordar com a afli- 
çâoj com o tormento da aflição em que se perde cada vez mais a 
verdade pessoal que se queria salvar, com o tormento de uma rea­
lidade que se esquiva e se traduz no sonho cintilante, misterio­
so, perfeito como um cristal da noite, cujo único conteúdo é a 
sua forma, sem modelo original, sem ponto de partida. A única 
possibilidade é o roubo, apropriar-se e criar essa segunda pele 
que se constitui de espaços suturados, onde apenas é possxvel 
pensar a ident idade ria alter idade, nos pedaços de peles descarna­
das pela fricção de rnSos que sinalizam a morte na produtividade 
do sonho.17
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O OLHO, COMO UM BALKO BIZARRO, SE DIRIGE AO INFINITO.
As peles só se formam a partir de um olhar acionado ao
infinito. Um olhar que flutua desconfiado de que na matéria do 
visível tudo é armadilha. A relação do olhar com o que queremos 
ver é uma relação de logro, não existe a coisa ern si. Como o 
"quero-quero" que emite seu -grito em urna direção e pSe seus ovos
quo, que percebe a armadilha da referencial idade imediata. A pa­
lavra não nos conduz a um significado, não nos assegura um refe­
rente. A opção de Ana Cristina & pelo olhar estetizante que des­
liza sentidos de uma forma mais apaixonada. Essa opção, vimos, de 
um certo modo, nas suas anotaçQss marginais na obra de Steiner, 
onde ela grita pela ficção ou por uma "produção de saber mais 
apaixonada“; percebemos no seu exercício crítico quando ela lê em 
Fragmentos de um Discurso Amoroso " o assombro dos grandes poe­
mas", ou ainda quando sugere a "tonteira" provocada pela "Arrnadi- 
1ha para Lamartine"; lemos em sua teoria e prática de tradução 
literária que tece o texto num mergulho ou em leituras paralelas 
de diários, biografias, cartas - porque se recusa a confirmar que 
"the translator seeks to exhibit what is already there". 0 tradu­
tor não vê cfoi-^ as, vê imagem de coisas que são outras coisas. Ou 
seja, o tradutor está à escuta, na palavra, da operação "quero- 
quero" que a habita e não daquilo que se pensa que um " original" 
queira dizer. Como tentei assinalar no segundo capítulo, o traba­
lho de tradução literária, para Ana Cristina, não é comunicação, 
mas construção de um ritmo, uma dicção e um tom particulares para
em outra, os sentidos podern estar em lugares insuspei
A escritura de Ana Cristina se marca por um ■
atingir determinados efeitos estéticos, direcionados por um olhar 
que abole preceptivas e busca o viés.
Luvas de F'el ica atravessa e é atravessada pelo olhar que 
contpSa a experiência poét ica no campo da crítica e da traduç&o 
literária. Práticas atravessadas pela tensão de que "na literatu­
ra, sempre haverá urna coisa que escapa“ urn ponto de fuga. 1'5'
Em urna conversa com He loisa Busrque de Hol landa, ao se 
referir sobre Luvas de Pelica, Ana Cristina lança rnais pistas pa­
ra sua leitura:
Sem dar a menor atenç&o è. verdade fisiológica, 
diz-se que o óvulo, imóvel, fica à espera do 
exército tumultuoso e valente de espermatozói­
des para ser fecundado. Ninguém fala da longa 
e perigosa viagem solitária percorrida pelo 
óvulo através de túneis obscuros. Esse livro 
que aborda as viagens pelo lado do confinanien- 
to, á urna contribuiçãio à biologia do segredo e 
ci maldade desse tom. 3 0
A verdade é sempre incompleta, insuficiente, parcial, 
oblíqua, é no embate perspectivo que se arroga o conhecimento. Na 
proposta de Ana Cristina desponta a perspectiva - do desvio; do 
estrangeiro enquanto "anjo negro turvando a transparência, ou, 
"traço opaco irisondável"321; do assombro; da tonteira - que possi­
bilite ver naquilo que ninguém fala - o movimento solitário do 
óvulo. Deslizando essa idéia, poderíamos pensar que se propíSe o 
texto literário não mais corno um objeto, espaço de virilidade de 
urn autor. O texto nSo é objeto, é materialidade pronta a se des­
locar, é linguagem cheia de fendas, onde se dissemina o duplo rno- 
virnento de leitura-escr i tura, que apaga a origem dos nornes porque 
" em todo texto, o autor morre, o autor dança, e é isso que dá 
1 iteratura".
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NA ENGRENAGEM DA ESCRITURA: O QLHQ TRANSBORDA
Luvas de Pelica elabora a tensão de a escritura ser o 
malogro da sinceridade, da comunicação. Decanta a coridi çSo ines- 
capável de sermos todos estrangeiros ern nossos abismos, irredutí­
veis a qualquer vínculo que legisle uma unidade. Para celebrar 
essa irnpossibi 1 idade, Ana Cr i stina uti 1 iza rnecanisrnos que invocarn 
uma referencial idade imediata, para ern seguida desterr itor ial i ~ 
zá-la. uestacarn-se nessa operação as correspondências? as cartas, 
os cartSes postais que são tipos de texto que se dirigem a al­
guém. "Carta você escreve para mobilizar alguém"1-13, sabe-se quern 
é o destinatário, comunica-se alguma coisa, esperarn-se respostas. 
A estratégia de Ana L-r istina é evocar esses supostos insTi^umeritos 
cotidianos de sinceridade de comunicação, de lugar de certezas, 
para deslocar a perspectiva do desejo do outro e desterrar o au­
tor, uma vez que a subjetividade é um ponto de fuga, escapa nas 
peles, sempre alheias.
Ana Cristina, em uma resenha sobre as Cartas de Álvares 
Azevedo, recusa a tese, do organizador do livro, Vicente Azevedo, 
de que a publicação das cartas " ajuda a compreensão do Autor 
porque nelas, sim, o poeta é sincero, autêntico, verdadeiro, in- 
genuo; enquanto que nas poesias ele finge o que não foi, 'criando 
uma falsa irnagem de boârnio' . 11 4 Para Ana Cristina, as cartas não 
podem ser tomadas como "termômetro de verdade", acredita que a 
"insinceridade (...) não se detecta cotejando o documento com a 
literatura de um Autor, mas dentro da própria produção literária, 
(...) como um jogo de poderes e recalques, ,,5EIS e escreve mais.
"quem se debruçar corn mais atenção sobre essa prática perceberá 
que a limpidez da sinceridade nos engana, corno engana a superfí­
cie tranqüila do eu,"2®
A carta - olhar que se lança ao destinatário e que, ao 
mesmo tempo, se dá ao próprio olhar - agencia o fluxo da lingua­
gem e nesse agenciamento tornarn-se frágeis os liames entre reali­
dade e ficção» Labe aqui lembrar Blanchots
Escrever <â quebrar o vínculo que une a palavra 
ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar 
para "ti", dá-rne a palavra no entendimento que 
essa palavra recebe de ti, porquanto ela te 
interpela, é a interpelação que começa em mirn 
porque termina em ti. (...) Escrever é o inter­
minável, o incessante. Diz-se que o escritor 
renuncia a dizer "EU " . 3 7
Ou, ainda, nas palavras de Barthess escrever é decidir- 
se a dizer ele; quando o escritor diz " eu“ utiliza uma marca co­
dificada porque esse " eu" não é nada rnais que um 'ele' em segun­
do grau . 2 0
0 'eu' que Ana Cristina utiliza em sua escritura traduz
a. forma que encontrou para falar do ' outro' e da própria impos­
sibilidade de dizer eu:
(...) quando você escreve tem sempre uma his­
tória que não pode ser contada, entende, que é 
basicamente a história, a história da nossa 
intimidade, a nossa história pessoal. Se você 
conseguir contar a tua história pessoal e vi­
rar literatura, não é mais a tua história pes­
soal, já mudou. Então, eu acho que isso, diga­
mos, é uma questão que me preocupa.2í’
Sempre a id>áia de que não se pode escrever sem elaborar 
o luto da sinceridade. NSo existe urn eu anterior ao texto. Dizer 
é perder. 0 "eu" que se aproxima do texto é uma pluralidade de
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outros textos *— uja ori^ sfíi está perdidas é impossível ao escritor
11 *^2 9^esscU* aquérn de certo ponto sem mascarar, corn a sua sombra o 
que v*5 io conteniplar" . 3"5
O "eu" é urna marca de tensSo. Por isso, não parecem ■for­
tuitas algumas alterações, efetuadas por Ana Cristina, na segunda 
impressão de Luvas de Pelica. O ato de releitura surge como um 
ernbate de forças apl içadas ao trabalho da forma» Nas rasuras que 
cortam ou acrescentam palavras, vislumbra-se o processo de deslo­
camento de sentidos, ou de urna tradução de sentidos que se inves­
tem e rnetarnorfoseiam-se incessantemente. Atenho-me a urna modifi­
cação, no 62 fragmento (veja anexo da primeira verslo, p. 161), 
que concorre para visualizar a tensão de urn "eu" que não se cons­
titui fora da linguagem.
Epist-olÁrio do século dezenove.
Civilizada pergunto se o seu desenho trai urn desejo 
por cirna de todos os outros.
Suarda sim, 
mas eu não vejo,
e é por isso que - está vendo aquele lago corn 
patos? não, você não vê daí, da janela da cozinha 
parece rnais outro país — eu faço um pato opaco, 
inglês, num parque sem reflexo da vitrine que 
apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a 
tela, o contorno da cidade; o últirno quadro está 
inacabado, ou então é a exposição que acaba de 
repente; adiante tern o buraco seguinte e é esquisito 
porque quando eu entrei aqui eu pensei que essa 
história terminava nurn círculo perfeito.
Passemos.
A técnica que dá certo (politicamente correta): 
sentar na Place des VíJges quentando o sol.
Eu sei passar - civi 1izadamente - mas - 
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 
e não tem ninguém aqui.
\Eu\ tenho certeza que você não pintaria as paredes 
de preto.
\De repente aqui ficou preto, sern mistral, sem ins- 
tabi1 i dade metereo1óg ica.\
"Quer ida.
Hoje foi um dia um p o u c o instável em Paris.
Recebeu meu primeiro cartão postal?"
(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, 11 assim
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você ss expSe a urn certo deboche", amoroso sem dúvida, 
na mesa do jantar)
Não dá para ver, eu sei, 
mas o meu desenho -guarda sim 
vocâ
não fala 
trai
um desejo pardessus tous les autres, 
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que 
eu cobri rnais um pouco naquele dia em que nSo 
gritei de raiva,
tem um por cima de todos os outros,
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, \basta 
olhar para mim, \ você sabe que eu não sou sinistra. 
\Fica\ o manequim de dentro reflexo do manequim de 
fora. Se você <me> olha bem, me vê também no meio do 
reflexo, de máquina na mão.
Eu respondo que não consigo ver.
Saio para a rua e no limite encontro o boulevard 
iluminado, árabes passando rnais espertos, medo 
da superfície, “saiu o sol aqui ern Paris esta tarde 
depois de algumas chuvas esparsas e nós 
passeamos muito, beijos, saudades11, \eu\ respondo 
que não consigo ver ainda . 3 1
IJm desejo pardessus tous les autres. Salta a impotência! 
"Não dá para ver", " eu não vejo", "não consigo ver". Esse eu que 
quer ver busca a garantia, pede “saber" sobre seu deseje*. Porém, 
aquilo que se quer ver só pode se insinuar, por meio de falhas, 
através daquilo que trai, ou daquilo que "você não quer dizer". O 
que se quer ver permanece estrangeiro - "está vendo aiquele lago 
com patos':-' Não, vocS não vS daí, da janela da cozinha parece mais 
outro país" - oblíqüo, traço insondável, pato opaco, anjo negro 
turvando a transparência. No desenho, a imagem que trai, a imagem 
d e coi sas que sã o o utras coisas.
Ma supressão de "basta olhar para rnirn", neutraliza-se a 
ilusão de urn lugar possível de alicerçamento de uma verdade, a 
ilusão de um " eu" que possa ser constituído fora da linguagem." 
O manequirn de dentro, reflexo do manequim de fora.". 0 eu e o ou­
tro não se separam, propagam-se como a luz em linha reta e refra-
tam—Se, perdem—Se nessa refra^ã-O '^ Uõ Sempre trai . Para V  e r ôSSâ 
reflexo, é preciso embarcar no olhar estetizante capaz de flagrar 
a máquina daquele'que escrutina por trás do visor, estabelece 
cortes e trai desejos que se apagam uns sobre os outros. Neste 
Epistolário, a ironia ao cientificisrno positivista do século de­
zenove em sua prornessa de colocar o universo à mercíá do controle
\
do homem.
UM DESEJO PARDESSUS TOUS LES ftUTRES
"Desejamos o desejo que o autor teve do leitor 
enquanto escrevia, desejamos o ame-me que está 
em toda escritura".M
No prazer da leitura,o pathos se derrama, traindo o de­
sejo sem contornos. No trabalho de sutura dos resíduos que resva­
lam de leituras, escoa o texto devolvido em produçSo, em cadeia 
de desejos. A sutura indica que o texto só se dá na relaçSo entre 
autor e o leitor, no recolhimento dos estilhaços de urna memória, 
"é precisamente porque esqueço que eu leio". 3:3 NSo hei efeito de 
autoria sem esquecimente»• L*escarta—se, enteso, a possibi 1 idade de 
urna rslaçâo do texto com o leitor se fundar na analogia e na fa­
miliaridade. 0 que entra em jogo é o espectro das possibilidades 
do dizer comandado pela paixSo. Como diz Borges, "la pasión dei 
tema tratado manda en el escritor. ', : í4
Na articulação de leitura e escrita - dos esquecimentos 
- K M  retorna como - "tuberculose em Fontainebleau e histórias em 
fila e um diário com projetos de verdade que me vejo admirando 
ardentemente nos últimos segundos" - "personagem sob a pena im­
piedosa e suave de " 13,25 Ana Cristina.
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Primeira traduçSo
KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente.
Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no 
•quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga 
Ivanovna veio conversar um pouco e tentou 
explicar que o amor é corno uma grande nuvem 
que a tudo rodeia que na última noite KM 
estava transfigurada pelo amor. 0 seu rosto 
bri lhava e ela deve ter se esquecido do seu estado 
porque ao deixar o grupo no salão começou a 
subir a escada em passos largos, u esforço foi o 
bastante para causar a hemorragia. Na manhã 
seguinte LM e Jack foram à capela. Havia 
diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado 
dela por um tempo mas acabou indo buscar a 
manta espanhola e a cobriu. 0 resto do dia LM 
passou fazendo malas e embalando tudo. O 
relógio de ouro e a corrente ela guardou consigo 
conforme o combinado. À noite houve uma 
reunião de amigos que tinham vindo para o 
enterro. Antes do jantar LM andou de um lado 
para o outro com Orage no jardim. Durante o 
jantar todos se sentaram numa mesa comprida,
o jantar começou em silêncio mas aos poucos a 
atmosfera distendeu e começaram a discutir a 
\pessoa\ <vida> de KM. Por que ela se havia mudado para 
. lá'? 0 que a impelira? Quando? Corno?
Inesperadamente LM se levantou - fato 
extraordinário - e proibiu qualquer discussão 
sobre KM. Com isso a reunião se dispersou. No 
dia seguinte uma longa fila de automóveis seguiu 
KM a passo de tartaruga. LM acabou descendo e 
seguiu a pé quilômetros e quilômetros. No 
cemitério LM e Jack ficaram lado a lado. No 
último momento houve uma certa hesitação.
Parece que estavam esperando que Jack fizesse 
alguma coisa. LM tocou a mão de Jack, e ele 
recuou num gesto rápido. Alguém sugeriu que a 
manta espanhola fosse junto. LM não deixou, 
lembrando outra ves o combinado. Mais 
hesitação. LM jogou alguns cravos antes de 
voltar. Naquela noite todos se sentaram no 
teatro. LM se sentiu dormente e partida ern 
pequenos pedaços. No extremo oposto Ja.ck 
falava muito e ria histericamente. Orage veio e 
pediu a LM que o levasse para cama, o que foi 
feito. No d.ia seguinte Jack e LM partiram para o 
seu país. KM teria apreciado que LM cuidasse 
dele o máximo possível.8®
Esse. fragmento, quando impresso na Inglaterra, não tra­
zia o título "Primeira Tradução" (Veja anexo, p. 162). Na irnpres-
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sSo de 1982, o que se altera, além dessa inclusão, é a troca do 
vocábulo pessoa pela palavra vida, na seguinte frase:
0 jantar começou em silêncio mas aos poucos a 
is
v i da de KM.
atmosfera d tendeu e começaram a discutir a
Alterações de .suma importeincia para a ressignifilação do 
fragmento. No deslocamento da vida de KM como “Primeira Tradu­
ção", alinha-se um escritura afinada com o postulado defendido 
por Borges em sua “Profesión de fe 1 iterar ia":
Este es mi postulado: toda literatura es auto- 
biográfica, finalmente. 1 ooo es poético en 
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos 
da una vislumbre de él. <...) los versos que 
nos gustam a pesar nuestro, ■ bosquejam siempre 
un alma, una idiosincrasia, un destino. Más 
a un; hay cosas que por sói. o impl icar dest i rtos , 
y a son poéticas. r3V
A "Primeira Tradução" está no duplo movimento autobio­
gráfico de leitura e escritura; inscrição e rasura que tecem a 
poesia do destino entregue à linguagem. Nesta perspectiva, tor­
na-se relevante in-citar a fala de Sylvia Molloy:
Autobiography is a much as way of reading as 
it is a way of writing. (...) Autobiography 
is always a re-presentation, that is, a 
retelling, since the life to which it 
supposedly refers is already a kind 
of narrative construct. Life is always, 
necessar ily, a tale. (...) Language is the on1y 
way afforded me in order to "see" my 
existence. In a sense, I have already been 
"told" - told by the very story I am 
telling.*®
0 leitor, na leitura das descontinuidades textuais, pro­
duz outras descontinuidades, traçando urn carnpo sem origern. A lei­
tura produz o novo em razão da nova ordem rearticulada, na recon-
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figuração de imagens caleidoscópicas que sugerem figuras cambian­
tes de verdade. Nos recortes que estabelece, o leitor se insere 
na ficção, que "é urna instância da experiência, entendendo expe­
riência não como acúmulo de inforrnaçGes empíricas mas como elabo­
ração de um significante que se nos irnpSe como instância críti- 
co-prática da memória."3"5’
“Primeira tradução" reflete a elaboração de " um diário 
com projeto de verdade" como um significante " admirado ardente­
mente". Significante da vida de KM (que sirnul tãneamente nega e 
afirma Katherine Mansfield). KM - duas letras que permanecem uma 
cifra que se subtrai â contingência de um nome imposto pela his­
tória e abre-se, pela via estética, à pluralidade de tempos e es­
paços possíveis, à rede de virtual idades que se pode estender ao 
infinito. Ou seja, no olhar ardente, movimentam-se, por metáfo­
ras, os tempos, resultando desses cortes sincronicos a possibili­
dade de urna leitura cada ves primeira e cada vez única - onde não 
aflora “nada além do que o próprio leitor tenha posto, nada que 
já não estivesse nele antes e que não o esmagasse, 1 ido sob a F'e~ 
na de um outro. " “'•0 Ressoam as palavras de A. C. : " as an author I 
personally syrnpathize with this fusion of fiction and autobiogra- 
phy. "‘*l
"Primeira tradução" simula* uma cronologia. Como pancadas 
de um relógio, explode o ritmo obsessivo rasgado em períodos bre­
ves. A cadência acentua a ilusão da continuidade da história de 
KM. Mas, de repente, em meio 4 seqüência, surge a estranheza, a 
desnaturaiização: "Naquela noite todos se sentaram no teatro"43. 
Aparece o artifício, rompendo com o pacto verossímel, na insinua­
ção da prática do leitor que joga o jogo de representar o texto,
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no sentido lúdico e no sentido cênico. 4:3
Como parte desse jogo, também figura o olhar que recolhe 
resíduos de "Miss Brill" (outro conto de KM), traindo o desejo de 
professar como o improvável, ern um vislumbre e um trabalho, 
transrnuta-se em espetáculo que elabora o confinarnento e a impos­
sibilidade de comunicação, a impossibilidade do olhar cúmplice 
que ratifique a trama - o outro olhar só pode retificar a trama, 
produzir a diferença. 4 4
Dear me! Miss Brill didn't know whether to 
admire that or not! 
l- ini le voltage atroce,
Fico olhando para o desenho e não vejo nsda. 
Certains regardant ces pintures, croient y voir 
des batai1 les.
Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais 
brusca.
A anica coisa que me interessa no momento é a
1 enta cump 1 icidade da correspondência. L.eio para 
mim as cartas que vou mandars "Perdoe a 
retórica. Bobagem para disfarçar carinho".4®
Na diáspora permanente dos sentidos: a consciência da 
cumplicidade como um elo utópico perdido, (a perda do controle do 
texto), e da impossibilidade do olhar estrangeiro territoriali- 
zar-se.
"Bliss", como "Miss Brill", é urn sign if i cante do olhar 
que desliza como balão bizarro nurna impossibilidade de se fixar. 
Em "Bliss", é intensa a idéia de que, da relação de Bertha corn 
"the pear tree" (ou com a árvore na tradução de A.C.), tal como 
se constitui pela via da visão e se ordena como figura de repre­
sentação, algo escorrega, escapa: é no olhar de Miss Fulton para 
a árvore que Bertha supSe a cumplicidade de sentimento; mas qua a 
víã negada, ern seguida, nos lábios de Harry e no "bater de olhos" 
de Miss Fulton«4® Percebe, assim, a erosão de seu constructo, e
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dessa erosão resulta a proinassa de felicidade que perroanscs corno 
busca incessante, como eterna “Viagem movida a ódio em busca de 
blí^s"j movida pela hostilidade ao que sabe não ser possível in— 
corporar. "*’'y
Luvas de Pelica é urna "viagem movida a ódio" que arrisca 
a "discar o número do sinal possível de bliss", mas que sabe ja­
mais poder encontrar alguém em casa:
"Dia-a-dias entrei num telefone 
público em Paris; disquei o número do sinal 
possível de bliss? nSo estão respondendo, nSo tem 
ninguém em casas
Ma peça vazia, sentidos suspensos e um alerta: " Atenção
o bliss que te amassa a cabeça é moeda falsa (ver moral instruti­
va- do conto de KM com o rnesrno norne) „ p ç>aí-g, nSo esquecer de 
ij 1 ar i ce:
"Às vezes, quando disco um número, toca, toca, 
toca sern parar e ninguém atendes comunico—ms 
pálida com o silsncio da casa oca. (...) E 
quando eu ene comunico com o sinal de comunica­
ção? ± um enigrnas eu rne comunico com um "não, 
não, não, não, não, não" . 121 ^
PENSO A TE
WW, outra cifra escoada na pena de A. L'. s
Recito WW pra vocês
"Amor, isto não é um livro, sou eu que você 
segura e sou eu que te seguro (é de noite? Es­
tivemos juntos e sozinhos r‘) , caio das páginas 
nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu 
hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, 
delícia, e chega" 551
Que se traduz em outra leitura de sua leitura:
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Porque, em poesia, você pode dizer tudo. Você 
pode dizer assim! "isto que eu estou escreven­
do não é urn poema“. VocS poda escrever isso 
num poema. Da mesma maneira, você pode dizer: 
"isso que eu estou escrevendo não é um poema, 
isso que eu estou escrevendo é a revolução“. 
Mesmo que não seja literalmente, o poema é o 
espaço onde você pode dizer tudo. De repente 
eu digo "isto, aquilo é um livro; isso aqui 
sou eu; eu caio a teus pés, leitor". Xsso re — 
presenta, digamos, o escancaramento do dese—
Desejo que se pode estar derramado numa mala - constela— 
çSo de significantes que carrega suspenso o par de 1uvas - "A 
primeira coisa que encontramos na rnala, por cima de tudo, - adi­
vinhem - um par de luvas " 1=53 - artifício do par lei tura-escr itura 
que quebra a continuidade, desloca o tempo (sempre outro) e evoca
em sinal de urgência de sutileza e argúcia para ver imagens des­
continuas e estereotipadas. Imagens de cart-Ses postais que refle­
tem o desvio, a leitura a contrapelo - “podern e devem verificar 
se no verso há palavras rabiscadas" . ® 4 CartSes que compffiem uma 
coleção e desfilam o novo e o velho como fraturas prontas a der­
ramar o sangue da Medusa, nurna dupla promessa de morte e ressur­
reição. Somente o leitor aparelhado com o escudo polido como um 
espelho, para desviar o olhar penetrante da Medusa, escapará des­
sa armadilha. E, então, perceberá que o bliss que amassa a cabeça 
é moeda falsa que só se aprende no rabisco, na experiência da 
tradução, na eleptomania sem rnitornania.
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who wants her? Why doesn't she keep her silly old mug 
at home?'
45 - A teus Pés. Op. Cit. p. 101
46 - Recortes do conto "Bliss" na tradução de Ana Cristina:
E as duas mulheres se deixaram ficar ali, lado a lado, 
olhando para a esguia árvore em flor. Embora imóvel, a árvo­
re parecia estender—se para cima, subir, tremer no ar bri­
lhante como a chama de urna vela, e crescer, crescer mais al­
to diante delas — quase tocar a gorda da lua cheia prateada.
(...)
Enquanto Eddie folheava o livro, Bertha virou a cabeça em 
direção ao vestíbulo. E ela viu... Harry com o casaco de 
Miss Fulton nos braços e Miss Fulton de costas para ele, a 
cabeça inclinada para o lado. Harry afastou bruscamente o 
casaco, pós as mãos nos ombros dela e a virou com violência. 
Seus lábios diziam: “Eu te adoro", e Miss Fulton pousou seus 
dedos cor de luar no rosto dele e sorriu seu sorriso sono­
lento. As narinas de Harry tremeram; seus lábios se crispa­
ram num esgar horrível ao sussurrarem: " Arnanhã", e com um 
bater de olhos Miss Fulton disse: "Sim“.
47 - Oscar Masotta em Dualidade Psíquica - o Modelo Pulsional faz
referência ao emprego do termo ódio dentro de alguns textos 
de Freud. p. 64
48 - A teus pés. Op. Cit. p. 100
49 - cESAR, Ana Cristina. Inéditos e Dispersos. ^ ed. São Paulo.
Brasi1iense, 1991, p. 114
50 - LISPECTOR, Clarice. "História de coisa". In Contos. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1974, p. 1-2
51 - A teus pés. Op. Cit. p. 111
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52 - Escritos no Rio. Op . Cit. p. 201
5 3 - A teus pés. Op. Cit. p. 116
5 4 ~ Id. Ibid. p. 1 0 1
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Meetings:
Assessment:
Books:
DEPARTMENT OF LITERATURE 1979/80 '
•'.r/í-, f  t erry
ío .Jo v i 2C if
. TN THE THEORY AND PRACTICE OF LITERVRY TRANSLATION # .
«
Weekly on Thursday at 11.30 (programme below) and fortnightly 
on Tuesdays at 2.30. The Tuesday meetings will be either 
workshop sessions based on our own translations or seminars 
led by visitors or ourselves. Topics to be discussed at the 
Thursday meetings include:
Autumn Term
Translation and Modern English;
translator-poets: round; Lowell; Davie
'Translatability1 and genre
Orthodox language;
Bible translation; dialects
Spring Term
English: Old, Middle and Modern
Historical periods and definitions;
Renaissance, Elizabethan, Augustan;
Romantic, Victorian, Symbolist 
■ » '
Summer Term
Translations out of English
Shakespeare; Ossian; Poe
The teaching is shared by members of the Department with expertise 
in classical and modern languages ' * .
Four essays to be done over the Autumn and Spring terms, which may 
relate to seminar work; these account for half the assessment.
The other half is made up by a dissertation of about 20,000 words 
to be presented by the end of the academic year.
Please read in advance and, if possible, buy:
i
Auerbach, E., Mimesis (Doublcday paperback)
Brower, R. (ed.^ i On Translation (OUP paperback) (This
is unfortunately out of print at the moment, 
but it may still be possible to find copies.
A photocopy of the bibliography is enclosed.) 
Davie, Donald, Poetrv in Translation (Open University Coursebook
" A306 12)
Steiner, G., (ed.) Poem into Poem (Fenguin) (formerly The Penguin 
Book of Modern Verse Translation)
Steiner, Ç., After Babel {OUP paperback)
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|i i J;,'. l units, will fail to account for the nature and possibility of relatii 
V "  | b e t w e e n  languages as they actually exist and differ. 1
• , > T . Hence the need of looking in directions which are, I fully admit, 
rU'C- —i more impressionistic and far less amenable to formal codification 
But language itself is 'open-ended’ and charged with energies of tfie 
utmost diversity and intricacy. ‘The really deep results of trans­
formational grammar", writes George Lakoff, ‘are, in my opinion, 
the negative ones, the hosts of cases where transformational gram- 
mar fell apart for a deep reason: it tried to study the structure of 
language without taking into account the fact that language is used 
by human beings to communicate in a social context. ’ 1 Time moves 
through every feature of language as a shaping force. No true under­
standing can arise from synchronic abstraction. Even more than the 
linguists, and long before them, poets and translators have worked 
inside the time-shaped skin of human speech and sought to elucidate 
its deepest springs of being. Men and women who have in fact grovn 
up in a inultilingual condition will have something to contribute 
towards the problem of a universal base and a specific world-image. 
Translators have left not only a great legacy of empiriial evidence, 
but a good deal of philosophic and psychological reflection on 
whether or not authentic transfers of meaning between languages 
can take place.
Much of current linguistics would have things neater than they 
I are. Sefore conceding that the deeper, more important proceedings 
of language lie far beyond the level of actual or potential conscious­
ness (Chomsky’s postulate), we must look to the vital disorders, of 
I literature injwhich that consciousness is.most indsareiy-ai js'prk. To 
1 know more of language and of translation, we must pass from the 
I ‘deep structures’ of transformational grammar to the deeper struc- 
\ tures of the poet. ‘Man weiss nicht, von wannen er kommt und 
braust’, wrote Schiller of the surge of language from the depths so 
the light. No man knows from whence it comes:
1 The case is put succinctly by I.  A . Richards in  ‘ W h y Generative G 
(Joes not Help* {English Language Teaching, 22, i and ii (196 7-8)). A n  expancca 
version o f this critique forms Chapter I V  o f Richards’s So Much ATc arcr: 
Towards a W orld English (N ew  Y o rk, *970).
2 Arew York Review o f  Books (3 February 1973), p. 34.
Weder Quell aus verborgenen Tiefen, 
So des Sängers Lied aus dem Innern schallt 
Und wecket der dunkeln Gefühle Gewalt, 
Die im Herzen wunderbar schliefen.
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Neither the ‘interlingual’ nor the logical-analytic approach has 
done very much to deepen our understanding or modify our uses of 
rjiural language. This is not to say that linguistic philosophy and 
formal logic from Frege and Wittgenstein to Prior and Quine have 
•siled to produce results of extraordinary subtlety. But the focus, the 
purpose of relevant insight need careful definition. As we have seen, 
•purifications’ and idealizations of extreme stringency are being 
i'pplied. The actual relations between the language-model invesri- 
ci-ed by the analytic logician and language ‘at large’ are themselves 
being tested. But the trial is often tacit or, as it were, ‘left for later’. 
The consequence may be a kind of depth which is isolated from the 
contaminations of real context. Authentic as it is, the penetration by 
; ibe logician will breed its own ‘meta-context’ and autonomous prob­
lem.?. The difficulties encountered are genuine, but their reality is of 
i special, self-sustaining nature. The slippery, ambiguous, altering, 
subconscious or traditional contextual reflexes of spoken language, 
the centres of meaning which Ogden and Richards termed ‘emotive’ 
End which Empson treats under the rubric of ‘value* and ‘feel’, fall 
outside the tight but exiguous mesh of logic. They belong to the 
; Dogmatic.
But it is its great untidiness that makes human speech innovative 
, ad expressive of personal intent.' It is the anomaly, as it feeds back 
: --to the general history of usage, the ambiguity, as it enriches and 
complicates the general standard of definition, which give coherence 
i to the system. A coherence, if such a description is allowed, ‘in con- 
r-r-t motion’. The vital constancy of that motion accounts for both 
■-‘e epistemological and psychological failure of the project of a
* universal character’.
, Koughly stated, the epistemological obstacle is this: there could 
-"iy be a ‘real’ and ‘universal character’ if the relation between words 
®a the world was one of complete inclusion and unambiguous
* correspondence. To construct a formal universal syntax we would 
i iliec! an agreed ‘world-catalogue’ or inventory of all fundamental
r^'ticulars, and we would have had to establish the essential, unique- 
■7 defining connection between the symbol and the thing symbolized.
o f  modem linguistic logic may be found in L. Linsky (ed.), Scman- 
I " "  :hc Philosophy ofLanguage (University o f Illin o is  Press, 1952).
I
_
WORD AGAINST OBJECT I2J
1 •,-« this concept of pre- or extra-linguistic thought? Is William 
1 justified in maintaining that except in the case of new-bom. ■;'& 
-abes, the comatose or the drugged, there can be no that which is not . \S 
v»i a definite what, i.e. that can be named? In Ordinary Language, ,"V-- 
rv!e affirms that conceptual thought consists in 'operating with 
■tores’. The statement was made in 1 9 5 3. Today, the picture is less'>m/C«5^ j 
ciear. Work by Piaget and J. S. Bruner suggests that in the young ' , 
child adaptive, generic, intelligent organization of behaviour pre- ; 
rtdes, by a considerable margin, the development of anything tbat--v?''|g 
car. reasonably be termed language. In this early sensory-motor .
-i.-ioa t h e r e  seem to occur the adaptations of the brain to logical and 
r.athematical relations and procedures that are of fundamental im- . *
’ sonance. Do these ‘pre-verbal’ schemata continue active and inde- ' jf 
1 pendent when language develops its full resources? Are there,jn the -
• ioJnraon locution, felt realities ‘toodeepfor wordsl? The analogy of 
I music and of the invention of melody— about which so very little is 
f i.no' n— does allow the notion of forms of ‘thought’ or energized 
i significance that are, in some highly abstract yet also physical mode, 
t rsiations between levels or centres of internal tension. One can 
, imagine psycho-physical consonances or dissonances of inner pitch 
I rearing a condition of unbalance, of ‘overloading’ or ‘short-circuit’, -■
I that can only be resolved through an expressive, performative act. Is 
I '-'ere, as is felt in dreams and the penumbra of uncertain waking, a
syntax of shape, colour, motion, spatial relations, that is somehow
• seated in the mind but ‘ljes. further’ _than_words? Do we experience 7 
I 1: when we ‘grope for* a word?
j We distort the question even when we merely ask it. We give it,
-levitably, the flatness and coherence of normal speech. What is dis- 
1 »vsiabie of the thought processes of infants or deaf-mutes, or 
t wher how can the evidence be gathered except in forms already 
“-irked by a ready stamp of verbal convention? Only this is evident^
■•'■at the hybrid nature of the language-experience, its material- 
/ -.material, abstract-concrete, physical-mental dualism is a central 
> of consciousness. We cannot escape from the inherent coinci- 
i ^:ia oppositorum. Each assertion based on either the neurophysio* 'Vft 
J;,gical or the transcendental model of speech utterances is defective . . s"
~ ,!le extent that it does not comprehend its opposite. We are able : S
;- r> . ■{■.*» A "  U —' n
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como Marguerite Yourcemtr pare­
ce ter recebido mediunicamente o 
imperador Adriano —  o corpo e a 
mente dc Silviano Santiago são co­
mo o “cavalo” que praticamente 
psicografa as angústias de um Gra- 
ciliano sem emprego e sem dinhei­
ro, arrasado por quase um ano de 
prisão. "Libertar-se é caminhar so­
zinho", diz Graciliano/Silviano. 
E sua dor se faz tão palpável que, 
realidade ou ficção, o que conta é 
a terrível carga de lucidez e sofri­
mento destas páginas.
Hospedado cm princípio com o 
hipocondríaco e prolífico José 
Lins do Rego, depois de um mês, 
por indicação dc Rubem Braga e
« * i9 -  J, M
w \
vAi,
'âmfâr*
Transe perfeito
EM LIBERDADE, de Silviano San- 
liago; Paz e Terra; 234 páginas; 480 
iruzeiros.
T*eria realmente Graciliano Ramos es-
■ trilo uin diário após sua saída da pri- 
ião, ein 1937, entregando os originais a 
um misterioso amigo, pedindo, anos 
mais lardc, que os queimasse? E teria es- . 
sc amigo mentido a Graciliano, fazendo 
1'jin que os originais intactos chcgas- 
miiii as mãos dc Silviano Santiago, que 
»> Ira/, a público agora?
Claro que tudo isso não passa de uma 
"licção", como define seu próprio au- 
■iir. Ou ncin tão claro assim, lim suas 
íiases curtas, em seu estilo seco e tortu- 
ladu, c Ião funda e convincente a identi­
ficação de Santiago —  professor dc Lile- 
raiura na Pontifícia Universidade Católi- 
vd tarioca —  corn Graciliano que o lei- 
'■’/r pude confundir-se. Em vez de fingir 
yjc í real o que não passa de pura in­
tenção, não estaria o autor fingindo ser 
ftvcnção u que 6 pura realidade?
I'ouco importa. Assim como Borges 
ma livros e autores "inexistentes”, ou
‘•ua.h  Di= sm-MBRO, iyxi
...as angústias do mestre Graciliano
Zora Seljan, Graciliano muda-se para a 
pensão de dona Elvira, no Catete (“no 
quarteirão onde moram as irmãs e canto­
ras Linda e Dircinha Batista”), enquan­
to a mulher Heloísa viaja para Alagoas. 
Lá, ele começa sua outra viagem: incor­
porar o espírito do poeta inconfidente 
Cláudio Manuel da Costa para escrever 
um conto. Dentro da ficção dc Silviuno, 
abre-se espaço para a ficção de Graci­
liano: “Cláudio será Graciliano. Gra­
ciliano redige, mas quem escreve é 
Cláudio". Como pano de fundo: u 
. opressão do Império, ou a opressão dos 
negros anos do Estado Novo de Getúlio 
Vargas.
Essa estranha simbiose psicológica 
do livro dc Silviano Santiago talvez per­
maneça como uma das mais originais 
viagens literárias de nosso tempo, ao 
abrir novos caminhos e reviver antigas 
dores. Mas que, apesar dos anos, des­
graçadamente continuam vivas.
C a i o  F e r n a n d o  A b r e u
Pura gamação
FRAGMENTOS DE UM DISCUR­
SO AMOROSO ("Fragments ii'im Dis- 
cours Amoreux"), Rolaiul Banhes; 
Francisco Alves; 200 páginas; 600 
cruzeiros.
[Mão ií poesia mas produz o assombro
■ «dos grandes poemas. Não & uma his­
tória dc amor mas nele desembocam : 
lembranças dc infinitas gamações. Não 
é filosofia nem psicanálise, nem autobio­
grafia, embora vibre com a presença 
das três. “Fragmentos de um Discurso 
Amoroso” é, sim, um poético dicioná­
rio: oitenta verbetes que misturam da se- ’ 
dução à angústia da espera, compostos i  
por frases de Proust, Freud ou Goethe, í 
ou mesmo certos “AC”, “RH" e 
“SS" —  amigos de quem Barthes co- 
llieu frases, reminiscências, achados. v 
Tudo isso para homenagear uma figura 
banida da sociedade modema, despreza- 
da nas conversas, exilada do cotidiano:
o amor-paixão.
Aqui não se trata de sexo, erotismo 
ou senlimentalismos. Nem de explica* 
çóes ou sussurros confessionais. O se­
gredo está cm compor o perfil do sujei-
lo apaixonado, lazendo-o falar pelo pró­
prio autor e pelos nomes que margeiam 
os trechos, página após página. Num es­
tilo que dá voz ás manobras mais incon­
fessáveis e banais da imaginação apaixo­
nada, Barthes força o leitor a suspeitar 
que também ele poderia coabitar essas 
margeos. Por que neste dicionário, que 
despreza referências bibliográficas em ú 
prol da circularidade de ritmo, quase to- : 
dos os verbetes —  se bem degustados , 
—  dizem respeito às secretas ilustrações
• das histórias amorosas de cada um.
A n a  C r i s t i n a  C é s a r
Rarthcs: homenagem ao mnor-palxào
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' LEITURA. DE POESIA MODERNA TRADUZIDA
j Um poeta traduzido será sempre um poeta traduzido por alguém, de certa forma,
[ oom certa dicção, a partir de determinadas opções estéticas e ideológicas, a 
! partir de uma leitura especifica. Traduzir poesia é ura trabalho de leitura;
! quando se traduz, se opta sempre por um projeto literário, mesmo que este não 
fique explicito.
Este curso se propõe a examinar algumas traduções de grandes poetas feiUts esn 
português, oom ênfase nos nodemos, oorro T.S.Eliot, .Maiakovski, Baudelaire, 
Whitman, Mallarmê, Pound, Kavafis. Pretende discutir que tipo de leitura e 
realizado no trabalho de tradução - sob que formas esses poetas chegam alô 
nós. Não é portanto um curso técnico, centrado no <5qnfronto de original <? 
tradução para checar a "correção" e a "fidelidade" do tradutor. Mas sim < •'< i 
um curso de leitura de poesia nodema traduzida, onde será possível 
; discutir os conceitos de "correção" e "fidelidade" que cada tradução apro-
I
senta ao leitor , e comparálos enquanto projetos literários mais amplos.
0 curso se dirige a alunos de Letras, seja de Literatura, s‘eja de Línguas 
Estrangeiras, de Comunicação, de Filosofia, de Artes. • Dirige-se de 
forma geral àqueles que lêem poesia e desejam participar de uma discussão 
: 'sobre a poesia moderna e sua tradução - e inclusive praticá-la. Pretende 
ainda incluir tradutores literários, oom trabalhos publicados ou não.
Atividades a serem realizadas em aula:
- leitura de poetas traduzidos e discussão sobre o resultado da tradução 
no contexto cultural brasileiro (o confronto oom o original •será realiaado 
quando necessário e possível para ampliar a discussão, e não coto objetivo; 
isto significa que o conhecimento da língua original não é exigência).
- debate oom tradutores convidados.
- além dos textos propostos, os alunos contribuirão descobrindo e trazendo 
outros poetas traduzidos e assim, paralelamente, será elaborado em conjunto 
um catálogo ou bibliografia oomentada sobre a tradução de poesia no Brasil, 
visando publicação posterior. çpmantar
, - os alunos terão espaço para ápresentãí^suas próprias traduções de poesia.
Ob Qri(oí> éÀo àe,
PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO DE JANEIRO 
COORDENAÇÃO CENTRAL DE ATIVIDADES‘DE EXTENSÃO 
DEPARTAMENTO DE LETRAS
- LEITURA DE POESIA MODERNA TRADUZIDA -
Profa. Ana Cristina Cesar, M.A. em Teoria e Prática da Tradução li. 
terária, Univ.de Essex, Inglaterra.
Curso de extensão que se proj. õe a examinar algumas tra-• 
duções de grandes poetas feitas em português, com ênfase nos mo­
dernos, como T.S.Eliot, Maiakovaski’, Baudelaire, Whitman, Mallarmé , 
Pound, Kavafis. Pretende discutir que tipo de leitura é realizado 
no trabalho de tradução - sob que formas esses poetas chegam até 
nós. Não ê , portanto, um curso técnico, centrado no confronto de 
original e tradução para checar a "correção" e a "fidelidade" do 
tradutor. Mas sim de um curso de leitura de poesia moderna tradu- 
zida, onde será“ possível discutir os conceitos de "correção"e"fi- 
delidade" que cada tradução apresenta ao leitor, e compará-los en 
quanto projetos literários mais amplos.
Destinatários: graduados e estudantes em Letras, Filosofia, Comu­
nicação e Artes. Tradutores. Interessados na teoria e na prática 
da tradução de poesia moderna.
£poca de realização: 18 de agosto a 24 de novembro ds 1983
Horári. :: das aulas: 5as feiras de 18 ãs 20 horas
Taxa: Cr$ 30.340,00 (modo de pagamento: na matríc. 7 .585 ,00 + 3 
parcelas de 7.585,00 cada uma)
Inscrições: até o dia 17 de agosto, na CCE/PUC, rua Marquês de S. 
Vicente 225, casa XV, Gávea, tel. 274-4148 e 274-9922, ramal 335, 
no horário de 8h. 30m. ãs llh. 30m. e de 13h. 30m. ãs 21h. 30m.
- NOm ERQ DE VAGAS LIMITADO -
0BS.: os cursos da CCÉ são autofinanciados; portanto, a sua rea­
lização está subordinada a um número mínimo de inscrições.
(DISTRIBUIÇÃO GRATUITA)
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O bviously but also fundamentally, they  are philosophical.1 We 
have seen how  much o f the th eo ry 'o f translation— if there is one as 
distinct from  idealized recipes— pivots m onotonously.around un­
defined alternatives: ‘letter* o r ‘spirit’, ‘w ord’ o r 'sense*. T he dicho­
tom y is assumed to  have analysable meaning. T h is ‘is a  central 
epistemological weakness and sleight o f  hand. Even during those 
periods in the history o f  thought w hen epistemology was acutely 
critical and self-critical, w hen the nature o f  the relations between 
‘w ord’ and ‘sense’ came under stringent review, arguments on trans­
lation have proceeded as i f  the issue w ere trivial or resolved or of 
another jurisdiction. In whatever form  it is put, non verbum e verbo, 
s t i  sensum exprimert de sensu assumes precisely that which requires 
. demonstration. It predicates a literal m eaning attached to  verbal 
units, normally envisaged as single w ords in  a purely lexical setting, 
which differs from, and whose Straightforward transfer will falsify, 
the ‘true sense’ o f  the message. D epending on  .the degree n f logical 
sophistication available to him., the w riter on tran;[ntinn will trpjt 
/.meaning’ as more or  less inherently  transcendental. T he  underlying 
image is crucie and, more often than no t, left vague. ‘Meaning’ 
resides ‘inside the words’ o f  the source text, but to the native reader 
it is evidently ‘far more than’ the sum o f  dictionary definitions. The 
translator must actualize the implicit ‘sense’, the denotative, conno- 
 ^ tative, illative, intentional, associative range o f  significations which 
are implicit in the original, bu t w hich it leaves undeclared or only 
partly declared simply because the native auditor o r reader has an 
immediate understanding o f  them. T he native speaker's at-homeness, 
largely subconscious because inherited and cultural-specific, in his 
native tongue, his long-conditioned im mersion in the appropriate 
context o f  the spoken or w ritten utterance, make possible thejeco- 
nomy, the essential implicitness o f  custom ary speech and writing. In 
the ‘transference’ process o f  translation, the inherence o f  meanings, 
the compression through context o f  plural, even contradictory 
significations ‘into’ thd original w ords, get lost to  a greater o r lesser
1 Previously, one would have said ‘theological’. The change is one of termi­
nological ‘respectability’. But it is their rejection of this conventional change» 
and their refusal to allow the implicit differentiation, which give to the work on 
ttanslation of Rosenzweig and Walter Benjamin its special depth and importance-
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I  „ - degree. T hus the mechanics o f translation are primarily explicative,
I  % they explicate (or, strictly speaking. *cxpliritate>) and make graphic as 
f  . m uch as they can o f the semantic inherence o f  the original. The trans­
i t ;  lator seeks to exhibit ‘w hat is already there’. Because explication is 
S ÿ.;; additive, because it does no t merely restate the original unit but must 
I  - ^ c r e a te  for it an illustrative context, a field o f  actualized and percept- 
fc ^; :ible ramification, translations are inflationary. T here can be no 
reasonable presumption o f  co-extension betw een the source text and 
I  the translation. In its natural form, the translation exceeds the origi- 
I ft:-, nal or, as Q uine puts it: ‘From  the po in t o f  view o f  a  theory o f  
i.’.fî translational meaning the most notable th ing  about the analytical 
y if : hypotheses is that A ey exceed anything Jm plicit in  any native’s dis- 
I .Im positions to  speech behavior.’1 
g . v T h is  is unavoidable given the fact that the epistemological and 
formal grounds for the treatm ent o f ‘m eaning’ as dissociable from 
and augmentative to  ‘w ord’ are shaky a t best. T he underpinning 
i | . f  argum ent is not anàlytic b u t circular or, in  the precise sense, circum- 
locutionary. 'I t  assumes an analysable understanding o f  the proce­
s s  dures b y  w hich ‘meanings’ are derived from , are internal to, or 
transcend ‘w ords’. But it is just this understanding which translation. 
V’-'i claims to  validate and enact (the circularity involved in the case 
makes the assertions o f  W h o rf so central and vulnerable). T o  pu t it 
; another w ay: from Cicero and Saint Jerom e until the present, the 
debate over the extent and quality o f  reproductive fidelity to be 
i |  !;< achieved b y  the translator has been philosophically naïve o r fictive. 
&JfeTt has postulated a semantic polarity o f ‘w ord’ and  ‘sense’ and then
i'v '. argued over the optimal use o f  the ‘space betw een’. T his crude • p :  scheme undoubtedly reflects the ways in w hich w e go  about natural :«s- j speech. I t corresponds to that twofold m otion o f  reference (‘looking P’) and expansive restatement which impels m uch o f  natural dis- -, -.course. ‘T he intuitions,’ allows Quine, ‘are blameless in their way.’ & i;j-T he theory  o f  translation, so largely literary and a d  hoc, ought not to 
I  îç-Â .k* held to  account for having failed to solve problem s o f  meaning, o f  
I  relations between w ords and the com position o f  the world to
Iy-J i' ^ h ich  logic and metaphysics continue to give provisional, frequently 
I  I'v 50ntra^ ‘ctoiy  answers. T he  fault, so far as the theo ry  goes, consists
f c i '  ‘ van Orman Quine, Word and Object, p. 7 0 .
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I - O ENTERRO DOS MORTOS
Abril é o mais crucl dos meses, germinando Lilases na lerra morta, misluiando 
Lembranças e desejos, excitando 
Com chuva primaveril a tórpida raiz.
Aquecia-nos o inverno recobrindo 
A terra Je csqueçedora neve, alimentando 
Com tubíiculos secos vida mínima.
O verão nos surpreendeu, com chuvas 
Sobre o Starnbergersee; na colunata paramos 1 
E com o sol prosseguimos Hofgartcn a dentro 
E to-u-mos-café c c o n v e i o * J W  
Bui gar keine Kussin, ífariiiTeos1 Liiaujn; tielit ileutscn.
E q;:nndo crianças, visitando 
O arquiduque, meu primo, com ele andei 
De trenó. E tive medo. Ele disse, Maria,
Maria, se?ure firme. E descemos.
Nas montanhas, lã nos sentimos livres.
Leio, quase toda .a noite, e no inverno vou ao sul.
«9
Que raízes brotam, que ramos grimpam 
Desse entulho pedregoso? Filho do homem, 20
Dizer ou supor não p<;des, s6  conheces 
Um l e Í A C  de imagens quebradas batidas de sol;
E a árvore morta não dá asilo, o grilo, alivio 
E a pedra seca nenhum murt ííiio de água.
Há sombra apenas sob essa rucíia vcrtnelha, - 
(Ven: para a sombra da rocha vermelha), 
te mostrarei qualquer coisa diferente
Da sombra que atrás de li caminha de n-.anhã 
Ou da qi:e à tarde se ergue ao teu encontru;
O rn;do moitrarii cm um punhado de p6 . ju
. Si
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Frisch woKl der Wind ^ * 7 ^  ^  V^ AAÍ 
Der Heinut^ u':“^
Mein irisch Kind, m J U - J ,o.q
Wo wcilest du? íVcii fíea. irutT ?
“Há um ano má deste os primeiros jacintos ^
E a moça dos jacintos me chamaram." — No entanto 
Quando voltamos, tarde, do jardim dos jacintos.
Teus braços cheios, teus cabelos úrnidos.
Falar não pude, os olhos me faltaram,
Nem vivo nem mórto eu estava e nada S3bia, 40
£{o átnago d? luz contemplando o silêncio.
Òed' und leer das Meer. "í|Vv>.í"TJ>vO * 'QlsU 0
Madamc Sosostris, famosa clarividente.
Eslava seriamente resfriada, não obstante ser considerada 
A mais sábia mulher em toda a Europa,
Com um. malicioso baralho. Aqui, ela diz, está*sua carta,
O Marinheiro Fenício afogado, 3
(Those arc pearls that were his eyes. Olhe! ) 4
Aqui está Beladona, a Dama dos Rochedos,
A dama das., circunstâncias. Aqui está 
O homem dos três bordões e aqui a Roda 
E aqui o mercador caolho.- Esta carta que c branca 
. É alguma coisa que de leva às costas .
Mas que me é proibido olhar. Não encontro 
O^ Eníorcado.. Tenha medo da morte pela água.
Vejo‘trtultid5es caminhando em um círculo.
Obrigada. Êncontr.mdo a sra. Ecjuitone.
Dí"a-!he que o horóscopo cu mc-ün?. o levarei:
Hoje cm dia c preciso ia cautela.
Cidade irreal,
Sob o escuro nevoeiro da aurora hiberna].
Fluía 3 multidão sobre a Ponte dc Londres, tantos,
Jamais pensei que a morle tantos houvesse desfeito.
Raros, curtos suspiros e cada homem 
Os olhos fixos nos pés.
Fluíam morro acima e King William Street abaixo,
Para onde Saint Mary WoolnoLíi assinalava as horas 
Com surdo som no extremo soar das nove. 5  
Eis vejo um conhecido; paro-o c grito: “StetsonN 6  
Tu que eslavas còmieo nos barcos em Mylae! 7  
O cadáver que o ano passado em teu j3rdim plantaste 
'Começou a brotar? Daiã flores este ano?
Ou a súbita jenda o lcilo pertwiboulhe?
Oh, guarda o Cão ã distância, t amigo dos Iiotncns.B 
Ou com as unhas o desenterrará!
Tu! hypocrilc lecicur! — mon scinblaõle, — mon ficie!”
1
1 4 0
II - UMA PA RTID A  DE XA D R EZ
"'he Chair she sat in, like a burnished throne,* 
Refulgia no mármore onde o espelho,
. Em suportes lavrados com parras e uvas 
De ond; espreitava um Cupido dourado 
(E um outro escondia os olhos sob a asa)
Duplicava de um lustre as sete chamas 
Reverberando sobre a mesa a luz'
Como se ao' encontro ,dessa luz se erguesse
0  re>plendor das jóias emanado 
Em profusão de estojos de cetim.
Frascos iie vidro c <lc marfim, abertos,
OcíL'*-.'v#ítn perfumes estrajinus, sintéti.:os,
Em pó, fluidos, em pasta - perlubavam. 
Confundiam, afogavam os sentidos cm aromas 
Que subindo com a brisa da janela 
Encorpavam no lustre as sete chamas 
E espargindo vapores no laquear 
Animavam os desenhos do teto de entalhe 
Toras vindas do mar, contendo cobfe, flamejavam - 
Alaranjado e verde, entre pedras de cor;
Na luz triste nadava um delfim cinzelado.
Sobre a antiga estrutura da lareira via-se,
Como janela a abrir para cena silvestre; 
Fiiorpenaía^ metamorfose) violentada 
Pelo bárbaro rei; no entanto o rouxinol 
Com voz inviolável o deserto enchia.
E sem cessar chorava e ainda segue o mundo 
"Jug Jug” para ouvidos imundos. *
E outros fanados tmnchos do tempo pendiam 
Das paredes; figuras de olhos fixos 
Inclinadas, o silêncio impunham.
Pela escada passos se enredavam. A luz do fo;;o,
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Sob a escova, seus cabelos, dardos luminosos.
Em expressões ardentes ss espalhavam 
Para depois cair em quietação selvagem.
“Estou com os nervos tensos esta noite. Sim, tensos.
Fique comigo. Fale comigo. Você nunca fala. Fale.
Em que você está pensando? Que pensa? Que?
Eu nunca sei o que você está pensando. Pense."
Penso que estamos na viela dos ratos 
Onde os mortos perderam os ossos.
■ “Que ruído é esse?
O vento sob a porta.
“Que ruído é esse agora? Que está fazendo o vento?
Nada outra vez nada.
Nada sabe? Nada vc? De nada 
Se lembra?
■ Eu me lembro ;
Those are pearls that were his eyes.
“Você está vivo, ou não? Nada tem na cabeça? ”
• Sòmente
ó ô  Ô Ó Ó esse farrapo shskespehcrian . . .*
£ tão elegante •
Tão inteligente
“Que farei agora? Que farei?
Correrei para fora como estou c andarei na rua 
Com os cabelos soltos assim. Que faremos amanhã?
Que faremos sempre? "
Água quente às dez.
T se chover, carro fechado às quatro.
i jogaremos uma partida de xadrez,-
Comprimindo os olhos sem pálpebras e esperando uma batida na porta.
Quando o marido de Lil deu baixa eu disse . . .
No duro, disse a ela eu mesma,
FAVOR ESTÁ NA HORA 5
Agora que Alberto chega ve se te airanja um pouco.
Ele vai perguntar o que você fez do dinheiio que te deu 
, Pros dentes. Deu, eu estava lá.
Arranque todos Lil, pOe unia dentadura bac.ina.
Ele disse, juro: não aguento olhar pta você.
E eu disse: nem eu aguento mais; e pense no pobre Alberto 
Quatro anos de exírcito, quer aproveitar;
E se você não dá o que ele quer outns d.To, eu disse.
Oh, i assim, ela disse. Coisa que o valha, respondi.
142
Muito obrigada, ela disse e me olhou de cima a baixo.
. FAVOR ESTÁ NA HORA
• Mesmo sem gostar vá em frente, eu disse.
Outras podem querer apanhar o que você não quer.
Mas se Alberto te dá o fora não é por falta de aviso.
Você devia ter vergonha, eu disse, de parecer tão velha.
E .-ia sô com trinta e um.
E daf? ela disse e fechou a cara.
É das pílulas que eu tomei pra botar fora.
(Ela já teve cinco e quase morreu do JorninhoV
O farmacêutico falou que ia dar cccto mas nunca niais fui a r.iesma. Ot 
Você é m am o uma doida, eu disse. 0 ^
Se Alberto não te deixa em paz é isso, eu disse,
Pra que casou se não quer filhos?
FAVOR ESTA' NA HORA
Bem, quando Alberto voltou, no domingo, tiveram um presunto quente* 
E me convidaram pra jantar, pra ver a beleza dele quente. . .
FAVOR ESTA NA HORA
FAVOR ESTÁ NA HORA
B’a noite Bill. B’a noite Lou. B’a' noite May. B’a noite.
Tchau. B’a noite. B’a noite. -
Cood nighC ladies, good flight, swcoi ladies, gooii night, good nighL1
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DO INQUIETO CCEANO DA MULTIDÃO MOMENTOS AC NATURAL
Do inquieto oceano da m ultidão 
veio a mim um a gota gentilm ente 
suspirando:
— Eu te amo, há  longo tem po
fiz um a extensa cam inhada apenas
para te olhar, tocar-te,
pois não podia m orrer
sem te olhar um a \e z  antes,
com o meu tem or de perder-te depois.
— Agora nos encontram os e olhamos, 
estamos salvos,
retorne em paz ao oceano, meu am or, 
também sou parte do oceano, meu am or, 
não estamos assim ♦.*' 'p a r a d o s ,  
cihe 2 imensa curvatura, 
a coesão de tudo tão perfeito!
Quanto a aiim e a você, 
separa-nos o m ar irresistível 
lEvando-nos algum tem po afastados, 
embora não possa afastar-nos sem pre: 
não fique im p a r^ -4 " n  breve espaço — 
a? fiq'::‘ ‘'j. de ;*uc cu -- l . Jo  o ar, 
a terra e 0 oceano, 
todos os dias ao pôr-do-sol 
por sua amada causa, meu amor.
0  K lM E N ! ó  H li-IE N H U I
O hhnen! ô  fcjnwneu!
?o r  sue. me atorm enta assim? 
Por que, me provoca sò 
durante um breve m om ento? 
Per que é que ni?,>
Por que, perde lo^o a iurça;' 
Será porque, se durasse 
além do breve mom ento, • 
logo me m ataria 
com certeza?
M em entos  ao natural, 
quando vocês vírn a m im ... ,
Ah, estão aí agora, agora dêem-me 
som ente alegriaj libidinosas; 
dêam-me o charco das paixões, a •. ida 
lúbrica e bruta,
eu hoje vou desposar as noivas 'ia N a tv t / a ,
e hoje à n jile  tam bém ,
estou com aqueles que acreditam
em prazeres largadas,
eu com partilho as òr"iar de m eia-r-ite
dos jovens, danço com os dançarinos
e bebo com os que costam de beH r.
ecos ressoam com os nossos no-w - V os.
pego um  baixote para meu mais e v  o amigo,
deve ser um  analfabeto, um mí-r.nnâ!,
bronco, deve ser um Jos condiríamos
por outros por alguma coisa feit-;
eu não vou .epresentar — por que haveria
de me exilar de entre meus companheiros?
Ô  cri a furas enjeitadas, 
eu pelo menos n.ío vou enjeitA-las: 
venho correndo para o meio de vocês, 
quero ser o poeta de vocês, 
e p a ra  vocês eu hei de ser mais 
que qualquer dos res’.an’es.
C E R T A  v e z  n u m a  c i d a d e
C ena vez eu passei 
p e r u n a  cidade bem populosa, 
guardando no meu cérebro impressões 
para  fu turo  emprego, 
t r ^_, ..... - SU3 arquitetura,
costumes, tracriçvfç. 
em bora c ls s s  cidade m  .i.^vra 
S-; lem bre apfnas i<* ' •
que encontrei por 
e me deteve por am or íe mim
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e juntos estivemos
dia por dia e m ais noite por noite
— p o ssõ a firm arq u e  só me lembro mesmo
dessa m ulher que se apegou a mim
apaixonadam ente,
de quan ta  vez andam os, nos am am os,
de novo nos deixamos,
de novo ela a pegar-m e pela mão,
e eu sem precisar ir:
vçjo-a bem perto a m eu lado
de tristes lábios trêm ulos
calados.
FEITO ADÀO DE MANHA CEDO
Feito Adão  de m anhã cedo 
deixando o seu abrigo a cam inhar 
refeito pelo sono
— olhem por onde eu passo, 
escutem m inha voz, cheguem mais perto , 
toquem em mim , encostem 
as palm as de suas m ãos em meu corpo 
"quando eu passar:
não precisam ter medo do meu corpo.
58
Calamus 
(fo lhas soltas)
SEJA VOCÊ QUEM FOR
Seja você quem for 
agora segurandojp .iaham ao, 
sem um a cõísã há de ser tudo inútil
— é um lea! aviso o que lhe dou 
antes que continue a me tentar: 
não sou aquele que você im agina, 
mas muito diferente.
Quem é que gostaria
de vir a ser um seguidor meu?
Quem é que gostaria de lançar 
sua candidatura ao ir.eu afeto?
O cam inho é suspeito,'
0 resultado é incerto, destrutivo talvez 
teriam  que 3brir mão de tudo mais 
tendo eu a pretensão 
de ser seu padrão único e exclusivo; 
sua iniciação haveria de ser ainda assii 
extensa e fatigante, 
toda a teoria da sua vida passada 
e toda conformidade cora as vidas em 1 
precisariam  ser abandonadas; 
por isso deixe-me agora 
antes de perturbar-se ainda mais, 
deixe .cair.sua mão dp jneu  ombro, 
co!oque-me de lado e siga seu cam inho.
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Ou então às ocultas
em algum  bosque, por experiência,
ou ao a r livre atrás de algum a pedra'
(pois em qualquer aposento
sob um  teto de casa eu não me mostro
nem quando há gente ju n ta
e em bibliotecas fico feito um  m udo,
um esm agado, um  não-nascido ou morto),
mas com você a sós
no alto de um a colina talvez,
espiando prim eiro p a ra  ver
se por ali por descuido não vem
por m uitas milhas em  torno
pessoa algum a,
ou talvez com você a  velejar no m ar 
ou pela p raia ou nalgum a ilha tranqüila
—  aí você pousar os lábios sobre os meus 
e^go  eu deixo
no longo beijo pausado  do cam arada 
ou o beijo do novo esposo, 
pois eu sou o cam arada 
e eu sou o novo esposo.
Ou se você quiser, 
metido por baixo da sua roupa 
onde eu possa sentir o soluçar 
do seu coração ou
em cima dos seus quadris descansar, 
levar-me quando for 
por te rra  ou pelo m ar
— pois desse je ito  tocar em você 
é bastante, é m elhor,
e assim ao seu silencioso contato 
eu adorm eceria e poderia 
ser levado por toda a  eternidade.
Já ao decorar estas folhas 
o que você tem de cor é o perigo,, 
pois a estas folhas e a mim 
dificilmente você há de com preender: 
inicialmente elas lhe escaparão
e depois mais ainda,
e com certeza lhe escaparei eu, repare bem , 
no instante mesmo em que você im agina 
ter-me captado sem qualquer som bra de dúvida
— acabo de escapar, você está vendo.
Pois não é pelo que dentro dele eu botei, 
que escrevi este livro; 
nem há de ser pela simples leitura 
que o hão de assimilar
nem mesmo aqueles que me conhecem m elhor 
e me adm iram  e ju ram  que me apreciam , 
nem se hão de exibir triunfalm ente !
(excetuados no máximo alguns bem poucos); 
os candidatos ao meu am or, 
nem meus poemas hão de sem pre fazer bem
— hão de fazer mal nessa mesma proporção 
ou talvez mais —
pois tudo será inútil sem aquilo
em que você devia crer todas as horas
sem vacilar jam ais,
aquilo a que eu me ia referindo:
por tudo isso, deixe-me
e siga seu caminho.
POR TI, ô DEMOCRACIA
Vem, tornarei o continente indissolúvel,
farei a mais esplêndida das raças
que o sol jam ais clareou,
farei terras m agnéticas divinas
com o am or dos cam aradas,
com o duradouro am or dos cam aradas.
Hei de p lan tar o com panheirism o 
denso como o arvoredo a m argear 
todos os rios da América, 
e ao longo das margens dos grandes lagos 
e pfelos prados todos 
farei cidades inseparáveis
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ou de idade avançada; 
vocês que passam  pelo M ississippi 
ou pelos afluentes e alagados 
do M ississippi;
vocês, amoráveis barqueiros e  mecânicos;
vocês, difíceis;
vocês, gêmeos; vocês
de todas as procissões que se movem
ao longo das ruas
— entre vocês eu quero me infiltrar 
até ver que passou a ser com um  
andarem  de mãos dadas!
AS VEZES COM A PESSOA A QUEM AMO
À s vezes com a pessoa a quem  amo 
fico cheio de raiva
por medo de estar só eu dando am or 
sem ser retribuído;
e agora eu penso que não pode haver am or 
sem retribuição, que a paga é certa  
de um a form a ou de outra.
(Amei certa  pessoa ardentem ente 
e meu am or nâo foi correspondido, 
m as foi dai que eu tirei estes cantos.)
EM MEIO A MULTIDÃO
E m  m eio  à m ultidão de hom ens e mulheres 
dou com alguém a cham ar p o r m im . 
por meio de sinais secretos é divinos: 
de ninguém  mais tom a conhecim ento
— pai, m arido, m ulher, irm ão ou filho, 
não tem parente mais chegado que eu — 
há alguns que fazem confusão, 
mas esse não, 
esse aí me conhece.
Ah am ante e perfeito sem elhante, 
eu bem sabia que você me encontraria
com tão débeis disfarces, 
e quando eu o encontrei 
percebi que tam bém  eu o reconhecia 
pelo mesmo em você.
A SOMBRA IMAGEM MINHA
A  sombra  imagem minha
que para cá e para  lá
vai procurando um jeito de viver
através da conversa, da barganha
— quantas vezes eu dou por mim parado
a ver por onde ela passa,
quantas vezes indago e ponho em dúvida
que aquilo seja realmente eu;
m as entre r-r meus amantes
e no cantaro lar destas canções,
ah , eu não duvido jam ais
que aquilo seja realm ente eu.
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e certos como a aurora 
eles se fundem, desaparecem.
O terras vitoriosas, exultem!
Vocês venceram  — n ã o  lá
naqueles horrorosos campos avermelhados:
aqui e daqui é a vitória de vocês!
Fundam-se, exércitos, e desapareçam! 
Dispensem seus homens de farda azul, . 
todos fora de forma e para sempre 
ponham de lado as suas armas de morte: 
para vocês outras armas e campos 
daqui em diante, para o Sul ou para o Norte, 
com mais sadias guerras — doces guerras 
que dão vida.
VOCALISMO
(fragmento)
2.
Que há comigo que assim 
me faz estremecer ao ouvir vozes? 
Seguramente a quem quer que me fale 
com a voz certa, 
a ela ou ele hei de seguir 
como a maré segue a lua 
silenciosamente a passos fluidos 
por toda parte ao redor do globo.
Tudo está à espera das vozes certas. 
Onde está o órgão prático e treinado? 
Onde está a alma desenvolvida?
Pois eu vejo cada palavra nova 
pronunciada com novos sons, 
mais doces, impossíveis 
em outros termos.
Vejo fechados lábios e cérebros, 
têmporas e tímpanos intocados
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— aié chegar a pessoa 
que tenha o dom de tocar e abrir, 
até chegar a pessoa que tenha o dom 
de levar adiante o que dormitando jaz 
em todas as palavras sempre pronto.
AO QUE FOI CRUCIFICADO
Me u espírito ao seu, querido irmão:
não se incomode se tü.i.os apregoando seú nome
nâo o compreendem
— seu nome eu nüo apregôo e o compreendo,
com alegria eu o distingo, meu camarada,
a fim de saudá-lo e saudar aqueles
que estâo com você, antes e depois,
bem como os que estâo por vir,
para que laboremos todos juntos
passancio adiante o mesmo legado e encargo,
iguais nós poucos indiferentes a terras,
indiferentes a épocas,
nós, detentores de todos os continentes,
todas as castas, tolerando todas as teologias.
solidaristas, perceptivos, elos
entre seres humanos,
calados caminhamos entre asserções e disputas,
porém n2o rejeitamos as disputas
nem coisa alguma das asseveradas,
ouvimos o vozerio e o barulho,
s§mos alcançados pelas facçòes,
ciumadas, críticas de todo lado,
cerram-se terminantemente sobre nós
para envolver-nos, meu camarada,
e entretanto vamos seguindo inalcançados,
livres, com todo o mundo por ai
jornadeando para cima e para baixo
até deixarmos nossa indelével marca
no tempo e em várias eras,
até nós saturarmos bem o tempo e as eras
a fim de que os homens e as mulheres
de raças vindouras
11?
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possam provar que sSo irmãos c amantés 
como nós somos.
PRINCÍPIOS DE CRIAÇÃO
Princípios de criação 
para possantes artistas e lideres, 
para tenras ninhadas 
de mestres e perfeitos literatos 
da América,
para nobres cientistas e músicos 
do porvir.
Tudo precisa estar em relação 
com o mundo em seu conjunto 
e a verdade compacta do mundo: 
não haverá assunto falado demais
— todas as obras servirão para ilustrar 
a lei divina dos processos indiretos.
Que imaginam vocês que seja criação?
Que imagi.-.am vocês que possa dar 
satisfação à alma,
senão caminhar livre e não ter superior?
Que imaginam vocês que eu pretendesse 
incutir em vocês, de cem maneiras, 
senão o fato de que homem ou mulher 
é tão bom quanto Deus?
E que não há Deus algum mais divino 
do que vocês?
E que isso enfim é o que querem dizer 
todos os mitos mais antigos e os mais novos? 
E que vocês ou qualquer pessoa 
devem buscar o que for criação 
através desses princípios?
A UMA PROSTITUTA COMUM
Tranqüilize-se, fique  â vontade comigo
— eu sou Walt Whitman,
liberal e saudável como a Natureza!
Antes que o sol a rejeite,
eu não a rejeitarei;
antes que as águas se neguem
a rebrilhar por você
ou as folhagens a sussurrar por você,
minhas palavras não se negarão
a rebrilhar e a sussurrar por você.
Garota minha, eu marco com você
um encontro bem marcado,
e encarrego você
de fazer todos os preparativos
para estar bem em forma
ao encontrar-se comigo;
e encarrego você
de ser paciente e perfeita
até a hora de eu chegar.
Al_é essa hora, eu saúdo você 
Com um olhar cheio-de significados 
para você não :>c esquecer de mim.
PENSAMENTO
Das pessoas que atingem posições elevadas, 
cerimônias, riqueza, erudição, e similares: 
para mim tudo isso a que chegam tais pessoas 
afunda diante delas — a não ser quando acrescenta 
um resultado qualquer para seus corpos e almas — 
de modo que elas muitas vezes me parecem 
desajeitadas e nuas, e para mim 
uma está sempre zombando das outras 
e a zombar dele mesmo ou dela mesma, 
e o ceme da vida de cada qual 
(a que se dá o nome de felicidade) 
está cheio de pútrido excremento de larvas,
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OS OUTROS PODEM ELOGIAR O 
QUE QUISEREM 
(Others may praise what they like)'
ftV_J s  outros podem elogiar o que quiserem;
Mas eu, oriundo das margens do caudaloso Missouri, 
Kilo elogio nada — arte ou o que quer que seja,
Sr.da qua não tenha absorvido bem a atmosfera dêsta 
rio, a fragrância dâ.stes prados ocidentais,
E que não possa exalar tudo isso depois.
/  COMO ADÃO AO RAIAR DO DIA 
(As Adam early in the morning)
77'Uomo Adão ao raiar do dia.
Soindo da :nir.ha cabana revigorado pclo scno, 
Coulemj^em-mc quenda ett passer, ouçam a minha voz, 
aprozUncrr.-se da mim,
Apalpem-mc, encostem a palma âas mãos no mcu corpo, 
qticndo eu passar,
Não tenham m iâo ::s mcu corpo.
X PO ETA S D O  F U T U R O  
(Poels to Co:ne)
P
Jtoetas do futuro! oradores, cantores, compositores 
do juturol
Hoje não é para cu me justificar e responder a que me
proponho.
Mas, vocês, utua nova geração, puro sangue, atlética, 
continental, maior do que tôdas. os prece­
demos,
Surjam! porque vocês é  que devem me justificar,
Eu próprio não escrevo senão uma ou duas palavras 
indicadoras do futuro,
Eu somente avanço um pouco e depois precipitadamente 
recuo pera a treva.
Perambulando pilo  mundo sem nunca me deter,
Atiro casualmente um olhar para vocês e depois desòio 
o rosto,
Deixando a vocês o encargo de o verificar e de o. 
definir,
Espjrando de vocês as coisas mais importantes. ,
(ííwvívíii C í
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P A R Á  U M  E S T R A N H Os (T o  A  Stringc---)
Ji{í l  st ranho que passasl tu  não sebes com que ânsia 
cu te fiio,
Tu deves ser aquele que cu cr.dava procurando, ou 
aquela que cu andava procurando 
{isso vem a mi;:i ccm:o sonho)
Com certeza cu já gozei cm algum ponto do mundo  
uma vida de alegria conügo,
Tudo me diz que j i  nos cruzamos c:?:bro a ombro, flui• 
dos, ternos, caslos, l.m plena maturação.
Tu cresceste comigp, foste um rr.pc.z comigo ou uma 
moça comigo,
Eu fá comi e dormi ccntigo;. teu corpo, desde então, 
não pertence sòmcnte a ti, assim como o meu 
não ficou pertencendo mais sòmcnte a mim.
Quando passamos um  pelo outro, iu me dás o prazer de 
teus olhos, do teu rosto, da tua ccrne, e eu 
te retribuo com o prazer co meu peito, das 
minhas mãos, da minha barba,
ittiüíí:é~tiiíêfíííiüíí ftit ií'.4
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Eu não quero jalar contigo, eu gosto ê de pensar em
li quando estou senlado sozinho, ou acordado 
à noite sòzinho.
Eu ie esperarei, não tenho dúvida alguma de que vou 
te  encontrar ainda,
E  terei cuidado dessa vez para que não te perca.
étttêttêeéê.ttiéttététt:tèé«é£èt&t6.éte&ié*ttè
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^  PARA UMA PROSTITUTA VULGAR 
(To a Conxmon Prostituto)
Tn ranqüiliza-te — fica à vontcüc cwnyj — ca sou 
' ‘ Wall Whitman, generoso e pletórico como a
Natureza
Enquanto o sol não te cxcluir, eu nüo ir  rx hiirci, 
Enquanto cs águas não se recusarem a ciitülcr para li 
e as fòüias a fremir pare ii,
as minhas palacrus não sc recusarão a fulgir e a ressoai 
para ti.
Minha filha, eu aprazo contido ur,i encontro e te ordeno 
que tc prepares para scr di^na de me rece­
ber,
Eu te orde r.o que sejas paciente c ie cev.scrvcs cm pureza
até eu vir.\
Para que não me esqueças, durante a minha ausência, 
E u ie saúdo com éste expressivo oViar.
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'
PARA UMA CERTA CANTORA 
DE CABARÉ 
(To A Certain Cantatrice)
%
vve, toma âste presente 
Eu o estava reservando para algum herói, orador ou
general
Alguém que servisse a velha boa causa, a grande idéia, 
o progresso e emancipação da raça.
Algum atrevido desafiador de déspotas, algum rebelde 
auüacioso; >
Mas eu vejo que aquilo que lhes estava reservando te 
pertence tanto quanto a qualquer um.
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PARA TI, Ó DEMOCRACIA! 
(For You o Dcjnocracv)
V* ‘
hir J  ia! Tornarei o continente indissolúvel.
Engendrarei a mais esplêndida raça que jarr.cis contem­
plou a face do sol.
Fundarei divinas e magnéticas terras,
Com o cincr dos camaradas, -
Com o amor que aquece os camaradas cté o último sôpro 
de vida.
Fcrel brotar o companheirismo, como espessas florestas, 
ao longo de todos os rios da América,
pelas margens dos grandes lagos e per tôda a amplidão 
dos prados.
Tomarei as cidades inseparáveis, cada qual com cs bra­
ços cingindo os ombros da outra,
Por meio do amor dos camaradas,
Do másculo'e viril amor dos camaradas.
Para ti, 6 Democracia! éstes acentos que escapam do. 
meu peito.
Para te servir, ma fcmmcl
Para ti, em tua glória é que modulo éstes cantos.
/ 59
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/  UMA VEZ ATRAVESSEI UMA 
^  CIDADE POPULOSA 
(Once I pass’d through a populous city)
'm a  vez atravessei uma cidade populosa ilus­
trando o meu espírito, para proveito futuro, 
com suas suntuosidades, arquitetura, costu­
mes, tradições_
Mas, agora, de tudo dessa cidade, cu me lembro sòmcnte 
de uma mulher que casualmente encontrei e 
que me deteve por ter eu encontrado graça 
aos seus olhos.
Permanecemos juntos muitas noites e dias seguidós.'.. 
Tudo o mais para mim há muito caiu no esquecimento; 
Eu me lembro sâ, na verdade, dessa mulher que ápaixo- 
nadamenle se juntou a mim.
Ainda hoje andamos à toa, nos amamos e outra vez nos 
T separamos,
As vézcs ela me segura pela mão para que eu não parta, 
E  a pressinto juntinho de mim, os lábios mudos, aflitos 
e trémulos.
68
NESTE IXSTANTE; SAUDOSO E 
PENSATIVO 
(This Moment Yearrd.ig and Tliouçhtful)
N1  ve s te  instante, saudoso e pensativo, sentado sozinho, 
Tenho a impressão de que há ouiros homens erri outras 
terras tam bém  saudosos e pensativos,
Tenho a impressão de que meu olhar os alcança e os 
tf/o na Alemanha, na Itália, França, Espanha, 
Ou além, muito além, n i  Chir.a, ou na Rússia, ou Japão, 
falando outras línguas,
E parece-me que se eu os conhecesse logo me afeiçoaria 
a éles assim como mè afeiç6o aos homens da 
minha gleba, ! '
Ohl cu sei que nós nos tomaríamos irmãos e cmantes! 
Eu sei que eu seria feliz com êlesl
69
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ser nice. Flutuo como maluca: gosto de mim, não 
gosto, gosto, não gosto. Tesão pelo Luke no 
underground. Acalmei bem, me distraí, não penso 
tanto, penso a te.
Epistolário do século dezenove.
Civilizada pergunto se o seu desenho trai um desejo 
por cima de todos os outros.
Guarda sim, 
mas eu nãò vejo,
e é por isso que — estã vendo aquele lago com 
patos? não, você n3o vê daí, da janela da cozinha 
parece mais outro país — eu faço um pato opaco, 
inglês, num parque sem reflexo da vitrine que 
apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a 
tela, o contorno da cidade; o último quadro está 
inacabado, ou então é a exposição que acaba de 
repente; adiante tem o buraco seguinte e é esquisito 
porque quando eu entrei aqui eu pensei que essa 
história terminava num círculo .perfeito.
Passemos.
A técnica que dá certo (politicamente correta): 
sentar na Place desVôges quentando o sol.
Eu sei passar — civilizadamente — mas —
Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui 
e não tem ninguém aqui.
Eu tenho certeza que você não pintaria as paredes 
de preto.
De repente aqui ficou preto, sem mistral, sem in­
stabilidade metereológica.
4 ■
“Querida,
Hoje foi um dia um pouco instável em Paris. 
Recebeu meu primeiro carUSo postal?"
(Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim 
você se expõe a um certo deboche”, amoroso sem 
dúvida, na mesa do jantar)
Não dá para ver, eu sei,
mas o meu desenho guarda sim
você
não fala
trai
um desejo pardessus tous les autres,
mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que
eu cobri mais um pouco naquele dia em que não
gritei de raiva,
tem um por cima de todos os outros, 
mas não fui eu que pintei a galeria de preto, basta 
olhar para mim, você sabe que eu não sou sinistra. 
Fica o manequim de dentro reflexo do manequim de 
fora. Se você olha bem, me vê também no meio do 
reflexo, de máquina na m3o.
Eu respondo que não consigo ver.
Saio para a rua e no limite encontro o boulevard 
iluminado, árabes passando mais espertos, medo 
da superfície, “saiu o sol aqui em Paris esta tarde 
depois de algumas chuvas esparsas e nós 
passeamos muito, beijos, saudades”, eu respondo 
que não consigo ver airida.
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KM acaba de morrer, LM partiu imediatamente. Ao 
chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que 
ela ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio 
conversar um pouco e tentou explicar que o amor é 
como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na 
última noite KM estava transfigurada pelo amor. O 
seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu 
estado porque ao deixar o grupo no salão comepou a 
subir a escada em passos largos. 0  esforço foi o j 
bastante para causar a hemorragia. Na manha I 
seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas j 
pessoas circulando. LM ficou ali ao lado dela por . j 
um tempo mas acabou indo buscar a manta . ; 
espanhola e a cobriu. O resto do dia LM passou j 
fazendo malas e embalando tudo. O relógio de ouro | 
e a corrente çla guardou consigo conforme o com- j 
binado. A noite houve uma reunião de amigos que ) 
tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM 
andou de um lado para o outro com Orage no jar- . 
dim. Durante o jantar todos se sentaram numa i 
mesa comprida. O jantar começou em silêncio mas 
aos poucos a atmosfera distendeu e começaram a 
discutir a pessoa de KM. Por que ela se havia 
mudado para lá? 0  que a impelira? Quando? Como? j 
Inesperadamente LM se levantou — fato extra­
ordinário — e proibiu qualquer discussão sobre \ 
KM. Com isso a reunião se dispersou. No dia 
seguinte uma longa fila de automóveis seguiu KM a 
passo de tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a 
pé quilômetros e quilômetros. No cemitério LM e 
Jack ficaram lado a lado. No último momento houve 
uma certa hesitação. Parece que estavam esper­
ando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a 
mão de Jack, e ele recuou num gesto rápido. Alguém
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sugeriu que a manta espanhola fosse junto. LM nao 
deixou, lembrando outra vez o combinado. Mais 
hesitação. LM jogou alguns cravos antes de voltar. 
Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM se 
sentiu dormente e partida em pequenos pedaços. 
No extremo oposto Jack falava muito e ria histerir 
camente. Orage veio e pediu a LM que o levasse 
para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e 
LM partiram para o seu país. KM teria apreciado 
que LM cuidasse dele o máximo possível.
Querida. É a terceira com esta a quarta que te 
escrevo sem resposta. No dia do meu aniversário 
pegou fogo na linha férrea e eu vinha lendo A Man 
and Two Women e tive de mudar de cabine de tanto 
que me irritou a mulher que nao falava uma palavra, 
feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se 
inclinando e abrindo a boca para falar mais. Saí da 
cabine e procurei um canto vazio mas não tinha. 
Horas paradas, esperando. Não, o que me irritava 
era o nariz empinado que não quebra nunca, 
faturando a história. Troquei de trem e o inglês me 
paquerou falando bem das minhas botas, minha 
roupa errada. Ele reparou no li'.to e disse que nao 
agüentava a flacidez da perfeição, n:as eu preciso de 
você, querida, mesmo fazendo conferências e lim­
pando a piscina com vestido branco e auréola 
prat.eada, eu preciso te ouvir assim mesmo com 
tim-tim-por-tim-tim e falta de elegância pedagógica, 
eu reclamava disso, lembra? Me conta uma história 
com moral.
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